【07:12·零号早餐】
围裙口袋里的“宇宙”忽然打了个嗝——
不是声音，而是一阵极轻的震颤，像一粒盐在心脏里翻身。
我掏出那枚“07:11x永恒”硬币，
它已变得透明，内部浮着一滴七彩露珠。
露珠正中，有一座正在旋转的微型厨房：
炉火安静，橘猫打盹，豆浆冒热气，煎蛋刚好翻面。
——原来我把整个上午折叠进了这枚硬币。
【07:13·折叠展开】
硬币边缘自动裂开一道缝，
像拉链被无形的手轻轻拉开。
“拉链”一路延伸到我的袖口，
整只袖子随之翻折，
露出前臂内侧一行新文身：
“07:12-07:15，允许一次私自的永恒。”
文身像活字印刷，微微凸起，
每个数字都在呼吸。
【07:14·私自永恒】
我顺着文身呼吸的频率深吸——
空气里立刻浮现无数细小的金色裂痕，
裂痕迅速拼成一只钟表的轮廓：
表盘没有指针，
只有一枚正在融化的煎蛋当秒针。
煎蛋每滴下一滴蛋黄，
就有一块宇宙碎片落进我的口袋。
三块之后，
口袋鼓成一只温热的球体，
像一颗刚出炉的小行星。
【07:15·行星孵化】
小行星表面浮现橘猫的爪印，
爪印里渗出微光。
光汇成一只极小的门把手，
我拧动——
“咔哒”。
门后是一间……再普通不过的早餐店，
但每张桌子都是一片星云，
每条椅子都是一条光的轨迹，
每个顾客都是不同时间线上的我：
少年、青年、此刻、未来，
他们同时抬头，
朝我举杯示意：
“07:15，永恒开饭。”
【07:16·众我共餐】
少年我递来一杯雪味豆浆，
青年我递来一块铁锈玫瑰馅的面包，
此刻我端着刚翻面的煎蛋，
未来我举着装满银河的汤勺。
我们围成一圈，
像围坐成一只时间的碗。
橘猫跳上桌中央，
尾巴一甩，
所有食物同时升空，
在空中拼成一只巨大的“∞”。
“∞”闪了一下，
化作一条光的河流，
把我们所有人轻轻冲散，
又在一秒后重新聚拢——
这次，桌上只剩一只空碗，
碗底写着：
“07:16，永恒已共享。”
【07:17·空碗回声】
我把空碗倒扣在桌面，
碗底立刻长出一条极细的藤蔓，
藤蔓透明，内部流动着07:12到07:16的所有颜色。
藤蔓顶端结出一枚新的硬币：
正面“07:17”，
反面“∞2”。
硬币刚成形，
藤蔓便枯萎成灰，
灰烬却凝成一粒种子，
种子表面刻着一行小字：
“请把永恒种在07:18。”
【07:18·永恒播种】
我把种子按进回家树下的土壤。
土面立刻浮现一个微小的漩涡，
漩涡里传来极轻的“咚咚”声，
像宇宙在练习心跳。
心跳越来越快，
土壤裂开一道细缝，
一株透明的小苗探出头来，
叶脉里流动着刚才共享过的所有味道：
雪、铁锈、玫瑰、银河、煎蛋。
小苗长到一寸高时，
顶端开出一朵透明的花，
花蕊里映着07:18的阳光，
阳光里映着——
我端着豆浆、橘猫打着哈欠、煎蛋刚好翻面的永恒剪影。
【07:19·剪影收藏】
我伸手想摘花，
花却自己飘落，
在空中折成一张透明的车票：
车次：∞2
起点：07:19
终点：07:20
座位：靠窗，有猫，有豆浆，有煎蛋
车票背面，
橘猫用尾巴画了一个圈：
“请在铃响前，再次爱上今天。”
【07:20·铃响之前】
07:20的风铃提前一秒响起，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻扣门。
我端起豆浆，
对着回家树举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃的余音里，
透明花瓣化作一阵微雨，
雨滴落在我掌心，
凝成最后一行小字：
“07:20，永恒已签收。
——楚墨阳，
永不下线。”