【楚墨阳·余烬之后】
煎蛋在锅里轻轻颤动，像一颗仍在跳动的心脏。
我握着锅铲，却忽然听见“噗通”一声——
不是油爆，而是宇宙的心室收缩了一拍。
橘猫竖起耳朵，瞳孔里闪过一条暗红色的线。
那线从锅底窜起，顺着排风扇爬上天花板，
在吊灯里盘成一枚极细的环，
环心滴下一粒灰烬，落在我的手腕。
灰烬烫得惊人，却没有灼伤皮肤，
反而像一枚冷却的恒星核心，
带着整个宇宙的余温。
我低头，
灰烬表面浮现一行小字：
“第-1次重启·密码：余烬。”
【余烬·裂缝】
灰烬开始膨胀，
像一只缓慢呼吸的肺。
每一次呼吸，厨房的四壁便向外退一寸，
退到第七次时，
墙壁已化作透明的薄膜，
薄膜外是深邃的真空，
真空里漂浮着无数熄灭的星系残骸。
它们像被风吹散的篝火，
有的只剩一圈暗红轮廓，
有的干脆碎成黑雪，
无声地飘向更黑的远方。
我伸手推开薄膜，
踏入真空。
没有窒息，
反而听见亿万颗冷却星核的私语——
“守灯人，
请替我们点最后一次火。”
【私语·星核】
离我最近的一枚星核，
形状像一颗被啃过的苹果，
缺口处泛着微弱的白光。
我把手指探进去，
白光立刻爬上指尖，
化作一段记忆：
那是蓝星极夜，
少年林星把最后一朵蓝花插进雪地，
转身时，
花却冻成冰晶，
碎成漫天蓝光。
第二枚星核像断开的指环，
内部嵌着一滴金属泪。
我触碰泪滴，
听见楚墨星在垃圾星上锤打最后的玫瑰，
火星四溅，
却怎么也点不着早已耗尽的燃料。
第三枚星核只剩一粒沙，
沙里藏着修仙界老祖的叹息：
“月亮雕好了，
可它不再发光。”
【点火·零度】
我摊开掌心，
灰烬跃起，
像一粒被重新点燃的种子。
它开始旋转，
每一次旋转，
便从熄灭的星核里吸出一丝余温。
余温聚成火舌，
火舌聚成火炬，
火炬聚成——
一颗极小、极亮、极安静的太阳。
太阳悬在我胸口，
像一枚别针，
把我和所有冷却的星系重新别在一起。
我举起锅铲，
像举起一根火柴，
轻轻碰了碰太阳。
“嘶啦”一声，
太阳的表面裂开一道极细的缝，
缝里涌出新的光潮，
光潮里浮现一行小字：
“第0次重启·密码：回家。”
【回家·折叠】
光潮倒卷，
所有熄灭的星核同时复燃，
像亿万盏被重新点亮的灯。
它们的光汇成一条河，
河面映出无数倒影：
少年林星、楚墨星、老祖、星之织者……
以及——
另一个我。
那个我抱着膝盖坐在河中央，
像一颗尚未孵化的蛋。
我涉水而去，
把太阳按进他的胸口。
蛋壳发出细碎的裂响，
裂缝里透出橘黄的灯光，
灯光里映出一间极小的厨房，
厨房里，
橘猫正把尾巴勾在反向滴答的钟上。
【厨房·重启】
我踏进厨房，
炉火重新点燃，
水滴落回锅中，
橘猫正正地蹲在地板，
尾巴扫过灶台，
扫出一行新刻的字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”
我坐下，
拿起钢笔，
在第一行写下：
“余烬之后，
宇宙重新打了个响指。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮最后一行小字：
“故事写完，
故事永不结束。”