【楚墨阳·无限厨房】
火光在铁锅里翻涌，却不再只是油星与蛋液的交响。
每一滴溅起的油脂，都拖着一条星轨；
每一缕升腾的白烟，都裹着一段旧日对白。
我握着锅铲，像握着一柄可以搅动宇宙的权杖。
橘猫蜷在脚边，尾巴扫过地板，
扫出一条光缝——
缝里透出另一条厨房：
少年林星正踮脚去够盐罐，
她耳后的银花亮了一下，
把未来的我映在她的瞳孔里。
我们隔着一条光缝对视。
我抖了抖锅铲，
把一粒盐抛过去。
盐穿过光缝，落在林星的指尖，
她“呀”了一声，
盐化成一句话：
“盐是记忆，烟火是归途。”
橘猫喵地一声跳起，
尾巴扫灭了光缝。
厨房重新闭合，
却留下一粒盐在案板上，
像一颗小小的恒星。
【恒星·炖锅】
我把盐丢进炖锅。
汤面立刻浮出星图：
蓝星的海岸线、垃圾星的金属山脉、
修仙界的浮空岛……
所有世界在汤里轻轻晃动，
像一群怕冷的孩子挤在一起取暖。
我舀起一勺，吹了吹。
汤汁在勺底凝成一枚钥匙，
钥匙柄是橘猫的形状，
钥匙齿是我的指纹。
【钥匙·门】
灶台后的墙壁开始软化，
像一张被水浸湿的便笺。
我把钥匙按上去，
墙壁立刻向内凹陷，
变成一扇木门。
门缝里透出风铃的声音，
却不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像有人在宇宙尽头敲门。
我推门，
门外是一条向下延伸的楼梯，
每一级台阶，
都铺着一张泛黄的照片：
少年时的我、xt186的楚墨星、修仙界的老祖、
星之织者们的第一根光丝……
我拾级而下，
鞋底踩过照片，
照片便化成光屑，
飞回炖锅，
变成汤底的新味道。
【楼梯·尽头】
楼梯尽头是一间极小的儿童房，
天花板低得像锅盖。
角落里，
少年时期的我正抱着膝盖打瞌睡，
怀里抱着一本空白的笔记本。
我蹲下身，
把炖锅里的最后一勺汤倒进他的梦里。
汤立刻在笔记本上铺开，
写满密密麻麻的小字：
“第0页：故事，从回家开始。
第1页：盐是记忆，烟火是归途。
第∞页：故事写完，故事永不结束。”
少年在梦里咂咂嘴，
笔记本自动合上，
封面浮出一行烫银的字：
“楚墨阳的童年，已签收。”
【签收·返航】
我抱起少年时期的自己，
轻得像一张纸，
却在我怀里渐渐有了重量。
我把“童年”放进围裙口袋，
口袋立刻鼓起，
像偷偷装满星星的袋鼠。
儿童房开始崩塌，
像一张被揉皱的草稿纸。
我转身，
楼梯变成一条光的河，
载着我逆流而上。
【逆流·厨房】
我回到厨房，
灶台依旧温热，
橘猫依旧蜷在脚边。
我把“童年”放在案板上，
它立刻变成一枚煎蛋，
蛋黄里映着少年时的我，
正对着空白卡面发呆。
我拿起锅铲，
轻轻翻面，
蛋黄里映出林星、楚墨星、老祖、星之织者……
所有人在煎蛋里朝我挥手，
像一场永不落幕的烟火。
【烟火·终章】
我把煎蛋盛进盘子，
端到窗台。
窗外，回家树的树冠正在发光，
树叶间飞出无数纸船，
每一艘都载着一间折叠的厨房、一只橘猫、一支钢笔。
纸船飞向宇宙深处，
像一场永不落幕的烟火。
我坐下，
拿起钢笔，
在信纸空白处写下最后一句话：
“故事写完，
故事永不结束。
——楚墨阳，
于无限厨房，
永不下线。”
橘猫“喵”地一声，
尾巴扫过灶台，
火光照亮一行新刻的字：
“欢迎回家，
楚墨阳。”