剑柄上的血痂裂了道缝，渗出新血，顺着她掌心纹路往下淌。她没去擦，只是把五指收拢，让血在指缝间发黏。
门外那道身影还站着，像块生了根的石头。她知道他没走，从呼吸节奏就能听出来——不重，也不轻，偏偏压着某种克制的频率，像是怕惊扰她，又像是在等她先开口。
她不想开口。话一说，情绪就有了出口，而她现在最怕的不是死，是软。
可那道影子动了。
门被推开一条更宽的缝，夜渊迈了进来，靴底踩在石板上，声音轻得像是怕踩碎什么。他在离她三步远的地方停下，视线落在她左臂——符布已经被血浸透，边缘泛着暗红，像一块快要烂掉的布。
“你本可等我。”
声音低，却不冷，也不硬，反常得让她心里一紧。
她冷笑，睁眼，“等你？你是我的靠山，还是我的累赘？”
夜渊没动怒，反而低笑了一声，那笑像从胸腔里碾出来的，带着点沙哑的质感。他缓缓蹲下，视线与她平齐，黑袍下摆拖在地面，沾了点灰也不在意。
“若我是累赘，你早该甩开。”他顿了顿，目光落在她脸上，“可你没。”
她瞳孔缩了缩，没说话。
“你怕的不是死。”他声音更低了些，“是死的时候，没人知道你死了。是死透了，连具全尸都留不下。而我——一直都在。”
她手指猛地掐进掌心，疼得清醒。这话说得太准，准得像刀子直接捅进她最不愿碰的地方。
她不是不怕死。她怕的是死了一次又一次，系统复活她，可没人记得她死过。她怕的是每一次重生，都变得更像一具只会执行任务的壳，感情被磨平，记忆被冲淡，到最后，连自己是谁都记不清。
“我不需要谁收尸。”她别过脸，声音冷得像铁，“系统会复活我。”
夜渊却没被这话激走，反而更近了些，膝盖抵着地面，手撑在身侧，整个人低伏下来，像在迁就她的高度。
“可复活的是身体。”他声音轻得几乎听不见，“不是心。”
她呼吸一滞。
“你每次死，都在丢一点东西。”他盯着她，“先是痛觉，后来是情绪，再后来是信任。你现在连笑都像在演戏。我不想看你……彻底变成一具活着的壳。”
空气静得可怕。
她没动，也没反驳。可指尖的力道松了，掐进肉里的指甲缓缓抽离，掌心留下几道血痕。
她闭了闭眼，再睁开时，视线落在自己染血的剑柄上。
“走吧。”她声音哑得不像话，“让我静一静。”
夜渊没动。
她以为他要争，要逼，要像以前那样强势地宣告“你逃不掉”，可他只是缓缓站起身，黑袍垂落，遮住她最后一眼的视线。
“我在外面。”他说，“你若想说话，不必等‘安全’的时候。”
门轻轻合上，没发出一点响。
她没睁眼，也没动。可原本搭在剑柄上的手，慢慢滑了下来，落在膝盖上，像一具终于松了弦的机关。
密室里只剩她一个人。
不，不是一个人。
苏逸从角落的阴影里走出来，手里抱着一堆卷宗，脚步轻得几乎听不见。他看了她一眼，又看向门口，眉头微皱。
“他什么时候来的？”
“不知道。”她声音平淡，“来了就站着，没走。”
苏逸沉默两秒，把卷宗放在一旁石台上，“他能来，说明你没完全防着他。”
“我只是不想浪费力气赶他。”她低头，看着自己掌心的血痕，“他又不是狗，赶不走的。”
苏逸轻笑一声，“可他刚才的样子，倒像是条守门的狗。”
她没笑，反而皱了皱眉。
苏逸收了笑，正色道：“你要小心。他不是普通人，是魔尊。他对你的在意，从来不是‘喜欢’那么简单。他想占有的，是你的一切——包括你什么时候死，怎么死，死几次。”
她抬眼，“所以呢？让我把他赶走？”
“至少别让他觉得，你开始信他了。”
她没答，只是低头，用指尖蘸了点血，在膝盖上画了个圈。像在算什么，又像在拖延时间。
苏逸叹了口气，“我先去查正道内部的调动，你……别在这时候心软。”
他转身要走。
“等等。”她忽然开口。
苏逸停下。
“那块黑布。”她从怀里掏出那半截残布，递过去，“你拿去化验，看能不能追踪到源头。别用常规手段，试试血炼法。”
苏逸一怔，“血炼法会损你元气。”
“损就损。”她冷笑，“我死一次能回，元气耗了也能练回来。但线索断了，就真没了。”
苏逸接过布，看了她一眼，没再说什么，转身离开。
门再次合上。
她终于松了口气，整个人往后一靠，背贴上冰冷石墙。左臂的封印又开始发烫，像有火在皮下烧，可她没去管。
她闭上眼，脑子里全是夜渊最后那句话。
“你若想说话，不必等‘安全’的时候。”
谁跟他说过这种话？
没有人。
她穿越到这个世界三年，死过七次，复活七次。每一次都是一个人爬起来，擦干血，继续往前走。没人问她疼不疼，累不累，想不想停。
可夜渊问了。
不是以救世主的姿态，不是以掌控者的口吻，而是蹲下来，看着她的眼睛，说：“我在。”
她不怕死。
她怕的是，开始想信一个人。
系统突然弹出提示：【情感波动异常，是否启动冷静模式？】
“闭嘴。”她低声骂，“再敢多话，我把你关机。”
【无法执行关机指令】
“那就给我憋着。”
她抬手，抹了把脸，掌心沾了点汗。睁开眼时，目光落在腰间的玉简上——焦黑一片，像块烧过的木头。
可她知道，它值一条命。
门外，夜渊靠在墙边，背对着密室门，手指轻轻摩挲着袖口的暗纹。他没走，也没动，像一尊沉默的守墓人。
他知道她不会立刻信他。
但他有的是时间。
她可以一次次死，一次次复活。
他也可以一次次来，一次次等。
直到她终于明白——
她不是一个人在活着。
她也不是一个人在死。
他抬手，指尖在门板上轻轻划了一下，留下一道几乎看不见的痕迹。
像在记号。
像在承诺。
密室内，慕倾月缓缓抬起手，指尖触到剑柄，又停住。
她没握剑。
只是轻轻，把剑往身侧推了半寸。
露出腰间那块焦黑的玉简。
门外，夜渊嘴角动了动，没笑。
但他的手，终于从门板上收回。