我搬进老家属院的第三个月，第一次在夜里听见了搬家的动静。
那是栋五十年代的红砖楼，墙皮脱得像老人皲裂的皮肤，楼道里永远飘着一股潮湿的霉味，混着谁家熬中药的苦气。我租的是一楼最东头的房间，窗外对着一片荒了大半的绿化带，据说以前是个小菜园，后来没人管，野草长得比膝盖还高，傍晚总能看见几只灰扑扑的麻雀在里面蹦跶。房东说这房子便宜，就是有点“老底子”，我当时以为是指墙皮水管老化，没往心里去——刚毕业的穷学生，哪有挑三拣四的余地。
最先不对劲的是声音。那天我赶论文到后半夜，电脑屏幕的光映着墙上斑驳的印子，突然听见窗台下传来“窸窸窣窣”的响动，像是有人在用细铁丝刮水泥地。我以为是老鼠，抄起桌边的拖鞋走过去，贴着窗户往外看，月光把绿化带照得一片惨白，野草纹丝不动，连风都没有。可那声音还在响，不是从窗外，倒像是从墙里头钻出来的，顺着踢脚线往上爬，绕着我的床脚转了一圈，又溜回了窗台底下。
我开灯检查了一圈，踢脚线没裂，窗户关得严实，连只虫子都没有。以为是太累出现了幻听，倒头就睡，没承想第二天早上起来，窗台沿上多了三粒干瘪的玉米，摆得整整齐齐，像有人特意放在那儿的。
接下来的几天，夜里的动静越来越明显。不再是单一的刮擦声，多了细碎的“哒哒”声，像是小石子掉在地上，还有轻柔的“沙沙”声，像纸片在摩擦。我开始失眠，总觉得房间里不止我一个人。有天凌晨，我迷迷糊糊听见窗台那边传来“吱呀”一声，像是老旧的木门被推开，紧接着是“哗啦”一下，像是有人把一捧碎东西倒在了地上。我猛地睁开眼，借着窗帘缝透进来的路灯光，看见窗台下的地板上，散落着十几片干枯的梧桐叶，叶尖都朝着同一个方向——我的床头。
我开始怀疑是有人恶作剧，特意在窗台外装了摄像头。可连续看了两晚回放，只有风吹草动，连只猫都没有。倒是第三天早上，摄像头的内存卡莫名其妙满了，里面多了一段三十秒的黑屏视频，没有画面，只有声音——像是很多只脚在地上快速移动，伴随着细微的“叽叽”声，结尾处还有一声拉长的“嗷”，尖锐又沙哑，不像是我听过的任何一种动物叫。
真正让我害怕的，是第七天晚上。那天我加班到十点多，楼道里的声控灯坏了，我摸着墙往房间走，走到门口时，突然看见门缝底下透出一道昏黄的光——我明明早上出门时关了灯。钥匙插在锁孔里转了两圈，没拧开，反而听见屋里传来“咔嗒”一声，像是有人从里面反锁了。
我后背一下子就凉了，拍着门喊了两声，没人应。正要给房东打电话，门突然“吱呀”一声开了，里面的灯灭了，一股浓烈的土腥味扑面而来，混着点说不清的腥气，像是潮湿的墙角里藏了死老鼠。我打开手机手电筒往里照，房间里跟我早上离开时一模一样，桌椅没动，床上的被子叠得整整齐齐，可窗台上的东西变了——多了一个用草梗编的小篮子，篮子里放着四颗圆滚滚的栗子，壳上还沾着新鲜的泥土。
我不敢再住，当晚就搬到了朋友家，第二天找房东退租。房东老太太听我说完，叹了口气，说那房子以前住过一个喂黄鼠狼的老头，老头死的那年冬天，院里人都看见过成群的黄鼠狼从那间屋里往外搬东西，“搬的都是些玉米栗子，还有老头缝的布口袋，排着队走，跟人搬家似的”。
我后来再也没去过那栋老家属院。有次跟朋友聊起，朋友说他前阵子路过，看见那间屋子的窗户破了个洞，里面长满了野草，窗台上还摆着个草编的小篮子，风吹过的时候，能听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像是还有谁在里头，慢慢悠悠地，搬着家。