我至今不敢吃卤鸡头。
那年我二十岁，在镇上的汽修厂当学徒，每月工资勉强够租个单间。房东是个独居的老太太，姓陈，住前院，我住后院加盖的小破屋。那屋子墙面渗着潮气，墙角总堆着些说不清的旧物，最显眼的是窗台下的铁笼，里面养着只红冠大公鸡，据说是陈老太用来报晓的。
我搬进去的头天晚上，就听见那公鸡在半夜叫。不是正常的晨鸣，是那种短促、尖利的“咯咯咯”，像被什么东西掐住了脖子。我披件外套出去看，月光下，铁笼里的公鸡羽毛倒竖，脖子伸得老长，盯着我屋子的方向，眼睛在暗处亮得吓人。陈老太拄着拐杖站在门口，昏黄的灯泡照得她脸皱巴巴的，“后生，别瞅了，它见着不干净的东西，就会这样。”
我当时只当她老糊涂了，笑了笑回屋。可躺下后，总觉得天花板上有响动，像有人用指甲轻轻刮着木板。我壮着胆子拿手机照，什么都没有，可那声音却没停，顺着墙根往床边挪，最后竟在我耳边响起，细细的，像女人的叹息。
接下来几天，怪事接连发生。我放在桌上的扳手，第二天会出现在枕头底下；夜里总能听见院子里有脚步声，嗒嗒嗒，从门口走到我窗下，然后停下，像是在往里看。我跟陈老太说，她只是塞给我一撮晒干的艾草，“放在枕头底下，能挡挡。”
那天我加班到半夜，骑车回住处时，总觉得身后有人跟着。路两旁的白杨树影影绰绰，风一吹，叶子沙沙响，像有人在笑。我猛回头，空荡荡的路，只有我的影子被路灯拉得老长。可刚转过来，就看见路尽头站着个穿白衣服的女人，头发很长，垂到胸前，一动不动地盯着我。
我心一下子提到嗓子眼，猛蹬车子往前冲。等骑到住处门口，回头再看，那女人不见了。我哆哆嗦嗦掏出钥匙开门，刚推开门，就看见院子里的公鸡直挺挺地站在铁笼里，脖子伸得笔直，盯着我身后，羽毛全都炸了起来，发出“咯咯”的警告声。
我赶紧关上门，靠在门后喘气。这时，陈老太的房门开了，她举着个煤油灯出来，灯光晃悠悠的，照得她脸色发白，“后生，你今天是不是撞见什么了？”
我点点头，把刚才的事说了。她叹了口气，“那是前院住过的女人，去年冬天在屋里上吊了，听说死前总跟人吵架，怨气重。她之前就缠过几个租客，都没住满一个月就走了。”
我听得浑身发冷，“那我怎么办？”
“别怕，”陈老太指了指铁笼里的公鸡，“这鸡通灵性，能看见那些东西。它叫，就是在提醒你。只要它在，那东西不敢太过分。”
我半信半疑，可接下来的几天，那公鸡确实成了我的定心丸。只要我一回到院子，它就会咕咕叫几声，像是在跟我打招呼。夜里再听见奇怪的声音，只要公鸡“喔喔”叫一声，那声音就会立刻消失。
可没过多久，陈老太要去城里看孙子，走之前千叮万嘱，让我好好喂鸡，“千万别让它饿着，也别让它受惊吓。”
她走后的头天晚上，一切都好好的。可到了第二天夜里，我被一阵剧烈的响动惊醒。是铁笼倒地的声音，紧接着，传来公鸡凄厉的惨叫。
我赶紧爬起来，摸黑往院子里跑。刚到门口，就看见一个白影蹲在铁笼旁，手里像是抓着什么。月光照在她脸上，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，正对着我笑。
我吓得腿都软了，转身想跑，可后背却被什么东西抵住了，冷冰冰的，像贴在一块冰上。我能感觉到那东西的头发垂在我脖子上，黏腻腻的，带着一股腐味。
就在这时，铁笼里传来一阵扑腾声。那公鸡不知怎么挣脱了，扑到白影身上，用嘴啄她的头发，用爪子抓她的衣服。白影发出一声尖叫，松开了手。
公鸡趁机飞到我身边，用翅膀拍了拍我的腿，像是在催我快跑。我如梦初醒，跌跌撞撞地往屋里跑，刚关上门，就听见门外传来公鸡的惨叫和白影的嘶吼。
我靠在门后，浑身发抖，不敢出声。过了一会儿，外面安静了下来。我透过门缝往外看，月光下，那白影不见了，只有公鸡躺在地上，脖子歪着，血流了一地，眼睛还睁着，盯着我房门的方向。
我心里一酸，推开门跑过去，抱起公鸡。它的身体还热着，可已经没了呼吸。就在这时，我看见它的爪子上缠着一撮长发，是白色的。
第二天一早，陈老太回来了。她看见地上的公鸡，眼圈一下子红了，“它是为了救你，把那东西引走了。”
后来，陈老太找了个道士来做法，把那女人的怨气驱散了。我也搬离了那个小院，再也没回去过。
可直到现在，每当我听见公鸡叫，总会想起那个晚上。想起那只红冠大公鸡，想起它在月光下竖起的羽毛，想起它最后那声凄厉的惨叫。它用自己的命，换了我的命。
我再也不敢吃卤鸡头，也不敢看杀鸡的场面。因为我总觉得，每一只公鸡的眼睛里，都藏着那天晚上，那只大公鸡临死前，望向我的眼神。