出版社党组书记兼总编辑徐福生坐在会议室主位上，眉头拧成了疙瘩，脸色比窗外的阴天还沉。就在半小时前，他特意绕路去了趟南京东路新华书店，眼前的景象让他心头发紧——几个穿得流里流气的“黄牛”举着丛书，在人群里高声喊：“要书的来！一套一百二，不还价！”
一百二！徐福生当时就愣住了。他清楚记得，这套书全套十七本，原价还不到二十块，也就普通工人半个月工资。可现在，竟被炒到了相当于县级干部两年的工资！他攥着拳头，指甲都快嵌进肉里，只觉得脸上火辣辣的——这哪里是卖书？这分明是在榨那些知青家庭的血汗！在他眼里，这些“黄牛”的吆喝声，比抽他耳光还难受，是对出版人最大的羞辱。
“上海都这样，其他地方怕是更糟。”徐福生心里沉甸甸的。他仿佛能看到，偏远山村的知青蹲在土屋门口，盼着家书里能夹来几页手抄的知识点；能看到城里的家长攥着皱巴巴的钱，在书店门口排了几天几夜，最后却空手而归的失落模样。他们要是知道出版社就在上海，却拿不到书，会怎么想？丛书扉页上印着的那些编审名字，会不会成了他们心里的疙瘩？
会议室里早没了往日的平静，编辑们交头接耳，声音不大却满是焦虑。“我昨天听亲戚说，外地有两个知青为了抢一本书，在书店门口打起来了。”“还有更离谱的，报上说有人偷书，就为了给孩子复习。”“我家邻居的儿子在安徽插队，托了三个人才弄到一本《代数》，宝贝得跟啥似的。”这些消息像小锤子，一下下敲在每个人心上。
会场一下子炸了锅，编辑们七嘴八舌地说起来。有个年轻编辑说：“我昨天去亲戚家，他家孩子也是知青，为了买这套书，在书店排了三天队，最后还是没抢到，哭了一晚上。” 还有个老编辑叹了口气：“现在情况紧迫，咱们要是不赶紧想办法，这些孩子就真没希望了！”
徐福生听着大家的发言，心里更不是滋味。他想起自己年轻时读书的不易，想起那些在农村苦熬的知青，突然一拍桌子：“同志们，咱们不能再等了！就算加班加点，就算克服再多困难，也要把这套书重新印出来！一定要让每个想考大学的孩子，都能有书看！”
他的话刚说完，会议室里就响起了热烈的掌声。编辑们纷纷点头，有人说愿意加班校对，有人说可以去印刷厂盯着，还有人说愿意去仓库找旧版，尽快恢复排版。
窗外的天渐渐黑了，可出版社的灯却亮了起来。编辑们拿着资料，匆匆忙忙地往外走，每个人脸上都带着坚定的神情 —— 他们知道，接下来的日子会很辛苦，可一想到那些等着书的知青，他们就浑身是劲。对他们来说，这不仅仅是印一本书，更是在为无数青年的未来铺路，为这个国家的希望铺路。
过了好一会儿，徐福生抬起头，目光扫过会场，原本嗡嗡的议论声渐渐停了。他拿起桌上那本蓝绿色封面的《数理化自学丛书》样书，高高举起来，声音不高却带着分量：“同志们，都说说，看着现在这情况，你们心里有啥感想？”
这话像一颗石子投进滚油里，会场瞬间炸了！编辑们再也按捺不住，七嘴八舌地抢着说话。编委会副主任赶紧敲了敲桌子：“大家静一静！一个一个来，从第一排右边开始，都说说心里话，咱们今天就是要解决问题！”
被点到的是位戴眼镜的中年编辑，他“腾”地站起来，声音都有些发颤：“高考关了十一年啊！现在终于开了，这对知青来说就是救命的机会！可他们现在是什么处境？社会上都叫他们‘三无考生’——无老师指导、无教材依托、无充足时间复习！咱们这套书，是他们唯一的指望啊！”
“三无考生”这四个字，说得在场的人都沉默了。过了几秒，有人重重叹了口气：“可不是嘛！他们大多初中毕业就没书读了，家里能留下的，也就是《工基》《农基》那两本薄册子，连正经的数理化课本都没有。”另一位编辑接过话茬，语气沉重，“我记得前几年，中小学都在学工、学农，物理课教修拖拉机，生物课讲养鸡，孩子们哪学过正经的公式定理？农村的地、工厂的机器，倒成了他们最熟悉的‘教室’。”
这话刚落，又一位编辑站了起来，眼里满是心疼：“这届考生太难了！白天要上班、干农活，只能半夜挑灯复习，还得跟应届毕业生比，起点差了一大截！他们多想要一套系统的资料啊！现在市面上，也就咱们这套书最全面，从初中到高中的知识点都有，习题还配着老教师推敲过的答案，吃透了真能考上大学！”说到这儿，他顿了顿，又皱起眉，“可现在呢？书不够，黄牛还在炒高价，咱们这些编书的，看着心里能好受吗？”
“何止不好受！简直是揪心！”一位头发花白的老编辑拍着桌子，声音都在抖，“原价不到二十块的书，现在炒到一百多！新华书店门口，多少人带着被子通宵排队，结果开门五分钟就卖完了，全市就供应五十套！五十套啊！怎么够那些憋了十几年的孩子用？这不是杯水车薪吗？”
“还有更无奈的！”旁边的年轻编辑插话，“有些书店还有点存货，可不敢成套卖了，怕抢出乱子，只能拆开来卖，轮到谁买哪本全看运气。再后来，连拆着卖都没了，想弄本书，得托关系、找熟人，跟求爷爷告奶奶似的！”
这话让会议室里的气氛更沉重了。突然，一位编辑苦笑着说：“你们知道吗？现在街头的小油印社，生意比咱们出版社还好！门口排着长队，抢的都是咱们这套书的手抄本、油印本！当年咱们费了多少心血编这套书，想的是让更多人学知识，结果现在，咱们的影响力还不如个小油印社，说出去都丢人！”
这话像根针，扎在每个人心上。