过了元旦，没几天就到了农历的腊月，春节的脚步近了。
绿源公司的车间里，机器的轰鸣声比平时响亮了一倍不止。两台制粒机同时开动，发出沉闷而有力的“嗡嗡”声，像两头不知疲倦的巨兽。传送带“哗啦啦”地流转，金黄色的饲料颗粒如瀑布般倾泻而下，落入敞口的编织袋中。封口机的热封刀“咔哒咔哒”地起落，空气中弥漫着熟化谷物特有的焦香和微微的粉尘味。
吴普同站在二楼的观察平台上，手里拿着今天的生产计划单。纸张边缘已经被他翻得微微卷曲，上面用红蓝两色笔做着密密麻麻的标记——红色是紧急订单，蓝色是常规订单，黑色斜杠表示已完成。
“吴经理！”车间主任孙建军的喊声从底下传来，在机器噪音中显得有些模糊。
吴普同探出身，看见孙主任正仰着头，一手拢在嘴边：“三号制粒机温度有点飘！刚才冲到九十二度了！”
心里一紧，吴普同三步并作两步跑下铁质楼梯。新产品对温度极其敏感，超过九十度就可能影响微生物活性。他挤到三号机旁，老赵正拧着蒸汽阀门，额头上全是汗。
“现在多少？”吴普同凑近温度计。
“降下来了，九十整。”老赵声音发干，“但不太稳，阀门有点漏气。”
吴普同蹲下身，检查蒸汽管道。果然，一处法兰连接处有细微的白色蒸汽逸出，发出“嘶嘶”的声响。问题不大，但足够让温度控制失准。
“能紧吗？”他问。
“得停机。”老赵为难地说，“现在订单这么赶……”
吴普同看了看墙上的时钟：上午十点四十。今天三号机的生产任务是八吨，现在才完成三吨半。停机检修至少半小时，后面的排产全要乱。
“停机。”他做了决定，“修好再生产。孙主任，把四号机先调过来顶这部分任务。”
孙建军欲言又止，最终点点头，转身去调度了。吴普同知道他在想什么——四号机是老机器，效率只有三号机的八成，而且故障率更高。但没办法，质量不能让步。
回到技术部办公室时，已经十一点十分。张志辉正对着电话语速飞快：“……王老板您放心，今天下午肯定发货，最晚五点前装车……对对，司机认识路，直接送到您牧场……”
挂了电话，张志辉长舒一口气，转头看见吴普同：“吴哥，南王庄牧场的订单催第三遍了，说节前一定要备足料。”
“知道了，下午盯着装车。”吴普同坐到自己位置上，打开电脑。邮箱里有七封未读邮件：三封是原料供应商的送货通知，两封是客户的检测数据反馈，一封是赵经理转发的新产品线规划会议纪要，还有一封……他点开，是行政部发的《关于2008年春节放假安排的通知》。
春节。这个词让他恍惚了一下。
他这才想起，早上出门时马雪艳好像说了句“该准备年货了”，他当时满脑子都是今天的生产计划，含糊应了声就出了门。
正想着，桌上的电话响了。是门卫老周：“吴经理，有辆送豆粕的车到了，司机说卸完货还得赶去下一家，问能不能先给他卸。”
“让孙主任安排人。”吴普同说，“按流程抽样检测，合格才入库。”
“孙主任在车间盯着修机器呢，这会儿抽不开身。”
吴普同揉了揉太阳穴：“我下去看看。”
原料仓库门口，一辆蓝色的卡车敞着后挡板。司机是个年轻小伙，冻得直跺脚：“领导，快点儿成吗？我这还有两趟活儿呢。”
吴普同没接话，从车上随机抽了三袋豆粕，每袋在不同位置取样。样品拿回化验室，陈芳正在检测上一批鱼粉的粗蛋白含量。
“陈姐，紧急样，豆粕，测水分和蛋白。”
“放那儿吧，二十分钟。”陈芳头也不抬，手里的滴定管稳稳地滴着试剂。
等待的间隙，吴普同的手机震了。他掏出来一看，是马雪艳。
“喂？”
“你晚上几点回来？”马雪艳的声音从听筒里传来，背景音里有市场的嘈杂声，“我出来买肉，今年的肉价比去年贵了不少。你说买多少合适？还有，春联、鞭炮……”
吴普同一时语塞。他这才意识到，春节真的近了。往年这时候，他早就开始盘算回家的时间、要带的年货、给长辈的红包。可今年，自从新产品上市、订单增加后，他的时间就被车间、实验室、会议室填满了。
“我……我还没想好。”他实话实说，“这几天太忙了。”
电话那头沉默了两秒。“再忙也得过年啊。”马雪艳的声音轻了些，“爸妈都打电话问了，问咱们啥时候回去。小梅的药是不是也该去拿了？你上次说年前要带她复查一次……”
每一件事都像一块石头，压上来。吴普同看着化验室里墙上挂着的生产进度表，看着窗外车间屋顶冒出的白色蒸汽，感到一阵前所未有的疲惫。不是身体累，是那种被四面八方拉扯的累。
“晚上回家再说，好吗？”他尽量让声音听起来平稳，“我这会儿有点事。”
挂了电话，陈芳那边结果出来了：“水分10.5%，粗蛋白44.8%，合格。”
吴普同点点头，给仓库那边打了电话：“可以卸货。”
回到办公室时已经十二点半，食堂的饭点快过了。张志辉从食堂给他带了两个馒头和一盒菜，放在他桌上：“吴哥，再忙也得吃饭。”
吴普同道了声谢，掰开馒头夹了点菜，一边吃一边看电脑上的生产数据报表。咀嚼是机械的，味同嚼蜡。
下午一点，车间维修结束，三号机重新启动。吴普同又下去盯了半小时，确认温度稳定在八十八到九十度之间，才稍微放心。
两点，赵经理召集技术部开会，讨论春节前后的生产安排和技术支持问题。会议桌上摊开着日历，红圈圈出了除夕到初六的放假日期。
“原则上放假七天，但饲料行业特殊，养殖场春节不停产，咱们就得有人值守。”赵经理敲着日历，“生产线不能停，技术保障也不能断。我的想法是，轮流值班，具体人员安排放假前再定。”
会议最终也没有定下值班表。
下午三点，销售部的杨帆兴冲冲地跑进来：“吴经理！好消息！冀中牧业王总那边，又追加了五吨订单，要求节前送到！”
又是紧急订单。吴普同看着杨帆递过来的订单单，上面“加急”两个字红得刺眼。
“现在生产计划已经排满了。”他尽量让声音保持平静。
“王总说了，价格可以商量，只要保证节前送到。”杨帆搓着手，“这可是大客户，得罪不起啊。”
吴普同拿起内线电话，打给车间：“孙主任，现在产能还有多少余量？”
电话那头传来孙建军沙哑的声音：“吴经理，今天任务已经超标了。工人们中午都没休息，连轴转呢。再加任务，我怕设备撑不住，人也撑不住。”
吴普同沉默了几秒。“硬挤一挤呢？王总的订单，很重要。”
那头叹了口气：“……我试试吧。但丑话说前头，质量我不敢打包票。”
挂了电话，吴普同对杨帆点点头：“安排吧，尽量赶。”
杨帆欢天喜地地走了。吴普同坐回椅子上，感到一阵头疼。他闭上眼睛，眼前却浮现出父亲吴建军去年过年时说的话：“在外头干活，别太拼命，身体要紧。”
可现在，他能不拼命吗？公司刚缓过来，订单就是生命线。客户的要求，就是命令。
四点半，马雪艳又发来一条短信：“我买了五斤猪肉，三斤羊肉。你说还买鱼吗？爸打电话说家里杀了猪，让咱们少买点肉。”
吴普同盯着手机屏幕，手指在键盘上停留了很久，才回复：“你看着办吧。鱼买两条也行。”
回完信息，他站起身，走到窗边。楼下院子里，工人们正在装车。一袋袋饲料被抛上车厢，扬起金色的粉尘。卡车发动，驶出院门，载着节前最后的订单，驶向各个牧场。
那些饲料会被奶牛吃下，转化成洁白的牛奶，最终成为千家万户餐桌上的年货。这个链条里，他是微小却不可或缺的一环。
可是他自己家的年呢？他想起母亲做的年糕，想起父亲写的春联，想起妹妹小梅虽然不说话但会安静地坐在炕头听他们聊天的样子。那些画面清晰又遥远，像隔着一层毛玻璃。
“吴哥。”张志辉的声音把他拉回现实，“赵经理让你去一趟车间，说新一批的成品抽样检测数据有点波动。”
吴普同深吸一口气，转身往外走。走到门口时，他回头看了眼桌上那张春节放假通知。红色的标题那么醒目，又那么容易被忽略。
腊月的天黑得早。五点半下班时，天色已经暗了下来。吴普同推着自行车走出厂门，寒风扑面而来，他下意识地缩了缩脖子。
路上，他特意绕到一家还开着的百货店，买了些窗花和糖果。装车筐时，塑料袋发出窸窸窣窣的声响，让他心里稍微踏实了一点。
到家时，马雪艳正在厨房炸丸子。油锅“滋啦”作响，香气扑鼻。看见他手里拎的东西，她笑了：“总算想起来过年的事了？”
吴普同把东西放下，走到她身后，轻轻抱住她。油烟机的轰鸣声里，他低声说：“对不起，这段时间太忙了。”
马雪艳关了火，靠在他怀里，没说话。过了一会儿，她才轻声说：“我知道你忙。就是……怕你把什么都一个人扛着。”
“不会。”吴普同说，“年二十九下午我就回来，咱们一起收拾东西，三十一早回家。该买的该带的，咱们慢慢准备，来得及。”
这话像是说给马雪艳听，也像是说给自己听。
夜里，吴普同躺在床上，没有立刻睡着。他听着窗外偶尔传来的鞭炮声——已经有性急的孩子开始提前放鞭炮了。年味，真的浓了。
他想起车间里还在运转的机器，想起那些等待发货的订单，想起节前必须解决的技术问题。然后他强迫自己不去想这些，转而想家里的事：要带什么年货回去，要给父母多少红包，要不要带小梅去县医院复查一次……
想着想着，意识逐渐模糊。在睡着的边缘，他隐约听见马雪艳轻声说：“睡吧，明天还得早起呢。”
是啊，明天还得早起。还有太多事要做。
但年总要过，家总要回。再忙，也得在这转速飞快的腊月里，挤出一点时间，留给最重要的那些人和事。
这是规矩，也是念想。