三月的保定，春寒料峭。
吴普同站在车间门口，看着里面的一片狼藉，眉头皱得能夹死苍蝇。制粒机停了，传送带卡在半道，金黄色的饲料颗粒撒了一地，像打翻的粟米。两个维修工正蹲在机器旁，工具箱敞着，扳手、螺丝散落四处。空气中弥漫着焦糊味，混着饲料特有的酸腐气。
孙师傅叉着腰站在一旁，脸色铁青。看见吴普同，他招了招手，声音沙哑：“小吴，你来瞧瞧。”
吴普同走过去，蹲下身。制粒机的压辊歪了，轴承座有明显的裂痕。“怎么回事？”
“李刚那小子！”孙师傅压着火，“早上换模具，他图省事，没按规程锁紧。一开机，‘砰’一声，就这样了。”
“他人呢？”
“让我骂跑了，说是去库房领配件。”孙师傅从兜里掏出烟，手有些抖，点了三次才点着，“这已经不是第一次了。王主任在的时候，这小子哪敢这么干？”
吴普同没接话。他知道孙师傅难。代理车间主任一个月了，那些年轻工人明里暗里不服。李刚是刺头，仗着是王主任的外甥，更是嚣张。孙师傅训他，他就顶嘴：“我舅在的时候可没这么多规矩。”
规矩。吴普同想起周经理宣布的新规定：迟到扣钱、请假难批、报销流程复杂得像迷宫。每个人都绷着一根弦，而弦越来越紧，随时可能断。
“修好要多久？”他问。
“得下午了。”维修工老王抬起头，抹了把脸上的油污，“轴承座得换，库里没备件，得现去买。”
“耽误半天生产。”孙师傅叹气，“这个月的产量任务本来就跟不上，这下更完蛋。”
正说着，刘总的秘书小跑过来：“孙师傅，吴工，刘总让你们去会议室，紧急会议。”
会议室里，气氛比车间还凝重。
刘总坐在主位，面前摊着一堆报表。他瘦了，两颊凹陷，眼袋发青，像是很久没睡好。周经理坐在旁边，低着头，手里转着一支笔。销售部张经理也在，还有采购部的李姐，财务部的小王。
吴普同和孙师傅找了靠门的位置坐下。
“人到齐了，开始吧。”刘总声音低沉，“先说生产。孙师傅，这个月产量为什么只有计划的百分之七十？”
孙师傅站起来，手在裤子上搓了搓：“刘总，机器老出故障，原料也不及时……”
“我不想听理由。”刘总打断他，“我要解决方案。”
“已经让维修组加班抢修了。原料那边，采购部说供应商……”
“李姐，”刘总转向采购部，“原料怎么回事？”
李姐四十多岁，平时很干练，这会儿却显得局促：“刘总，不是我们不及时。是供应商那边，要求现款现货。账上钱不够，人家不发货。”
“钱呢？”刘总看向财务小王。
小王推了推眼镜：“刘总，账上就剩八万多了。这个月工资要发六万，水电费、税金、还有银行利息……实在周转不开。”
会议室里一片死寂。窗外的风刮过，吹得窗户哗哗响。
“销售呢？”刘总问张经理，“回款什么时候能到？”
张经理清了清嗓子：“刘总，冀中牧业那边答应月底前结清，大概十五万。但另外几家，都说资金紧张，要拖到下个月。”
“拖拖拖！”刘总突然拍桌子，声音大得吓人，“都拖！我们拖得起吗？啊？”
没人敢说话。吴普同看见周经理的手抖了一下，笔掉在桌上。
“新产品。”刘总看向吴普同，“吴工，上次让你做的优化方案，怎么样了？”
吴普同站起来：“刘总，方案做好了。主要是原料批次不稳定，需要建立动态调整机制。但需要投入……”
“投入多少？”
“初步估算，五万左右。主要是系统升级和人员培训。”
刘总盯着他看了几秒，那眼神像刀子。然后他笑了，笑声很冷：“五万。现在让财务拿五千都难，你跟我说五万？”
吴普同站着，感觉后背出汗了。
“坐下吧。”刘总挥挥手，“今天叫大家来，就一件事：开源节流。从今天起，所有非必要开支一律停止。加班费减半，差旅费压后报销。各部门回去传达，如果有人受不了，现在就可以走。”
他说“走”字时，眼睛在每个人脸上扫过。吴普同看见张经理低下头，李姐抿紧了嘴唇，孙师傅的手攥成了拳。
散会后，吴普同走在最后。经过张经理身边时，听见他小声对周经理说：“老周，晚上喝一杯？”
周经理摇头：“改天吧，忙。”
“就今晚。”张经理坚持，“有些事，想跟你聊聊。”
周经理看了他一眼，点头：“行，老地方。”
吴普同加快脚步，走出会议室。楼道里，几个销售部的业务员聚在一起抽烟，看见他，声音低了下去。但他还是听见几句：
“听说满城那边又在招人……”
“底薪两千五，提成点高两个点……”
“张经理好像也在联系……”
他快步走回技术部。办公室里，陈芳正在做化验报告，张志辉对着电脑发呆。
“吴哥，开会说什么了？”张志辉问。
“开源节流。”吴普同坐下，“加班费减半，报销压后。”
“操。”张志辉骂了句，“本来就不多，还减？”
陈芳抬起头：“吴工，原料检测那批仪器，早就该校准了。再不校，数据不准。”
“申请了吗？”
“申请三次了，财务都说没钱。”陈芳放下笔，“再这样下去，检测数据出问题，谁负责？”
没人回答。窗外的天色阴沉下来，又要下雨了。
下午，吴普同去车间跟进维修进度。制粒机修好了，但工人们情绪低落。李刚蹲在角落玩手机，看见吴普同，翻了个白眼。
“小李，”吴普同走过去，“早上的事，以后注意。”
“注意什么？”李刚头也不抬，“机器坏了又不是我一个人的责任。孙师傅非要让我干，我又不是维修工。”
“你是操作工，换模具是你的工作。”
“我舅在的时候，换模具都有师傅带着。”李刚站起来，个子比吴普同还高半头，“现在倒好，什么都让我们自己干。工资不见涨，活越来越多。”
这话引起了其他人的共鸣。几个年轻工人围过来：
“就是，加班费还减半，谁愿意加班？”
“听说销售部那边都准备走了，咱们还傻干？”
“要我说，也该找找下家……”
孙师傅走过来，吼了一嗓子：“都闲得慌是吧？干活！”
人群散了，但那股怨气还在空气中弥漫。吴普同看着孙师傅——这个五十多岁的老工人，背有些驼，工装袖口磨得发白。他想起了王主任，想起了那张写着电话号码的纸条。
“孙师傅，”他低声说，“您真不打算……”
“打住。”孙师傅摆手，“我在这干了十五年，从建厂就在。厂子再难，我也不能走。”
但吴普同听出了话里的犹豫。孙师傅的儿子今年大学毕业，找工作要花钱。老伴身体不好，常年吃药。这些，车间里的人都知道。
回到办公室，吴普同打开电脑，邮箱里又有几封新邮件。一封是财务部发的：“本月工资延迟三天发放，敬请谅解。”
另一封是行政部发的：“办公用品请节约使用，打印纸双面利用。”
还有一封，是陌生邮箱发的，标题是“行业机会”。他点开，里面是满城那家饲料厂的招聘信息：技术员，月薪三千起，有经验者面议。
发件人没有署名，但内容很详细，连联系人的电话都有。吴普同盯着那个号码看了一会儿，点了删除。
下班时，雨下起来了。细雨斜织，打在窗玻璃上，汇成一道道水痕。吴普同收拾东西，看见张志辉在偷偷抄什么东西。走近一看，是一串电话号码。
“小张？”
张志辉吓了一跳，赶紧合上本子：“吴哥，还没走？”
“你抄什么呢？”
“没什么，一个朋友的电话。”张志辉眼神躲闪，“那个……吴哥，要是，我是说要是，真有更好的机会，你会走吗？”
吴普同没立刻回答。他看向窗外，雨水顺着玻璃流下，外面的世界模糊一片。走？去哪？父亲每个月要药费，马雪艳等着买房，他需要稳定的收入，哪怕不多。
“我不会走。”他说。
张志辉看着他，眼神复杂：“吴哥，你是个好人。但好人……不一定有好报。”
这话说得吴普同心里一紧。他想起周经理说的“该走就走”，想起孙师傅那张纸条，想起刘总拍桌子时眼里的血丝。
走出办公楼，雨更大了。他没带伞，把外套顶在头上，冲向公交车站。路过门卫室时，老周叫住他：“小吴，有你的信。”
信？谁会给他写信？他接过来，牛皮纸信封，字迹陌生。拆开，里面是一张邀请函：“诚邀参加第三届华北饲料技术交流会，时间：6月15日，地点：石家庄。”
主办方是省饲料工业协会。他翻了翻，最后页附了一张参会人员名单，密密麻麻的名字里，他看到了牛丽娟——职位是技术总监。
还有王主任的名字，后面跟着“生产厂长”。
他盯着那两个名字，看了很久。雨水打湿了邀请函，墨迹有些晕开。他把信装回口袋，继续往车站跑。
公交车来了，人很多。他挤上去，浑身湿透，站在过道里。车开动时，他透过水汽朦胧的窗户，看见绿源的厂区渐渐远去。米黄色的围墙，黑色的铁门，在雨幕中显得破败而孤独。
下一站，又有人上车。是销售部的小赵，看见吴普同，愣了一下，然后挤过来：“吴工，也这么晚？”
“嗯，车间机器坏了，耽误了。”
小赵叹了口气：“现在什么事都难。我下午去催款，客户直接说‘你们公司是不是要倒闭了’，气得我……”
他没说完，但意思到了。
“张经理最近怎么样？”吴普同问。
小赵看了看四周，压低声音：“张经理在联系满城那边，好像谈得差不多了。底薪四千，还有管理股。”
四千。吴普同在心里重复这个数字。是他现在工资的两倍还多。
“你呢？”他问小赵。
“我？”小赵苦笑，“我还没想好。我是张经理带出来的，他要是走，我可能也……”
车到站了。小赵下车前，忽然说：“吴工，你是个实在人。但实在人……得给自己留条后路。”
雨还在下。吴普同走到出租屋楼下时，天已经全黑了。三楼的窗户亮着灯，马雪艳在等他。他站在雨中，仰头看着那扇窗，忽然觉得很累。不是身体累，是心里累。那种深沉的、看不到头的累。
上楼，开门。马雪艳正在厨房炒菜，油烟机轰轰地响。看见他湿漉漉的样子，她关火，拿来毛巾：“怎么不打个伞？”
“忘了。”
“快去换衣服，别感冒。”
他换了干衣服，回到客厅。饭桌上已经摆好了菜：炒白菜，土豆丝，还有一小碗昨天剩的排骨汤。马雪艳盛了饭，递给他：“今天发工资了吗？”
“延迟三天。”
“哦。”马雪艳低头吃饭，没再问。
两人默默地吃着。电视开着，正在播本地新闻：“我市一季度Gdp增速放缓，部分企业面临经营困难……”
马雪艳换了台。
“雪艳，”吴普同忽然说，“如果，我是说如果，公司真的不行了，我失业了，怎么办？”
马雪艳筷子顿了顿，然后继续夹菜：“那就再找。你有技术，不怕找不到工作。”
“可是爸的药费……”
“咱们一起扛。”马雪艳抬起头，看着他，“普同，日子再难，也得过。我不怕吃苦，就怕你一个人扛着，不跟我说。”
吴普同鼻子一酸。他低下头，大口扒饭，生怕她看见他眼里的泪。
吃完饭，他洗碗，马雪艳擦桌子。收拾完，两人坐在沙发上，一时无话。雨敲打着窗户，啪嗒啪嗒，像心跳。
“雪艳，”吴普同说，“我今天收到一封邀请函，去石家庄参加技术交流会。”
“去吗？”
“不知道。公司现在这样，可能不让去。”
“如果让去呢？”
吴普同想了想：“如果让去，我想去见见世面。也……也看看有没有其他机会。”
他说得很小声，像在承认什么错误。但马雪艳握住他的手：“去吧。去看看，不一定要走。但看看总没错。”
他看着她，灯光下，她的脸有些模糊，但眼睛很亮。那是希望的光，哪怕微弱，但还在。
夜里，吴普同做了个梦。梦见绿源的大门关上了，挂了锁。工人们聚在门口，吵吵嚷嚷。刘总站在楼上，看着下面，然后转身走了。周经理在收拾东西，把一盆养了多年的绿萝送给了门卫老周。孙师傅蹲在车间门口抽烟，烟头扔了一地。
他也在人群中，不知道该去哪。
然后他醒了。窗外，雨停了，月光照进来，清冷。马雪艳睡在身边，呼吸均匀。
他轻轻起身，走到窗前。楼下，那家房产中介的橱窗还亮着灯。房源信息又更新了，最醒目的那张写着：“急售！开发区现房，80㎡，13.5万！”
又涨了五千。
他看了很久，直到眼睛发酸。然后回到床上，把马雪艳搂进怀里。她的身体很温暖，像寒夜里唯一的火源。
他会坚持下去。无论公司怎样，无论房价涨到多少，无论前路多难。
因为他不是一个人。他有她要守护，有家要撑起。
雨后的夜晚很静，能听见远处火车驶过的声音，隆隆的，像生活的脉搏，沉重，但还在跳动。