那个周日的夜晚，保定下了入冬以来最大的一场雪。
雪是从下午开始下的，起初是细碎的雪粒，打在窗玻璃上沙沙作响。到了傍晚，雪粒变成了鹅毛般的雪花，簌簌地落，无声地堆积。不到两个小时，院子里就白了，停着的自行车成了雪堆里隆起的鼓包。
吴普同和马雪艳吃过晚饭，坐在沙发上看电视。屋里暖气烧得不足，有些冷，马雪艳找了条毯子盖在两人腿上。电视里播着无聊的综艺节目，主持人夸张的笑声在安静的房间里显得格外突兀。
“这雪下得真大。”马雪艳看着窗外，“明天上班路不好走。”
“我早点走。”吴普同说。他手里拿着手机，正在看股票软件。今天是周日，股市休市，但他习惯性地打开软件，看看自选股的情况——虽然没什么可看的，只是一排灰色的数字。
中国银行的股价还停留在上周五的收盘价：3.50元。他上周三以3.52元的价格买了1400股，现在每股亏两分，亏了二十八块。不多，但他还是有点懊恼。早知道上周五该卖的，虽然只差两分钱。
“还看股票呢？”马雪艳瞥了他一眼。
“随便看看。”吴普同关掉软件，“不看了，没意思。”
“本来就是。”马雪艳往他身边靠了靠，“你说咱们今年春节回哪边过？你爸上次电话里说，想咱们回去过年。”
“回西里村吧。”吴普同说，“我爸身体一直不太好，回去多陪陪他。”
“行。那我腊月二十八请两天假，咱们提前回去。”
正说着，家里的固定电话响了。铃声在安静的夜里格外刺耳。吴普同看了一眼时间，八点四十分。这么晚打电话，有点不寻常。
他接起来：“喂，妈？”
电话那头没有立刻说话，只有压抑的抽泣声。吴普同心里一紧：“妈？怎么了？”
“普同……”母亲李秀云的声音颤抖着，带着浓重的哭腔，“你爸……你爸他……”
“我爸怎么了？”
“晕倒了……在地里……刚送县医院……”李秀云语无伦次，“医生说要手术……你快回来……快……”
吴普同感觉心脏像被一只手攥住了，呼吸一滞：“妈你别急，慢慢说。爸现在在哪？”
“县医院……急诊科……医生说是脑出血……要开刀……”李秀云终于控制不住，哭出声来，“怎么办啊普同……怎么办……”
“我马上回去！”吴普同的声音也抖了，“妈你别慌，听医生的。我这就往回赶，最多两小时就到！”
挂了电话，吴普同的手还在抖。马雪艳已经站了起来，脸色发白：“爸怎么了？”
“脑出血，送医院了，要手术。”吴普同说着，已经开始穿外套，“我得马上回去。”
“我跟你一起！”
“太晚了，路不好走，你明天还要上班。”吴普同按住妻子的肩膀，“你在家等着，保持电话联系。我一个人去快些。”
“可是……”
“听我的。”吴普同的声音很坚决，“你去了也帮不上忙，反而让我分心。在家等我电话。”
马雪艳咬着嘴唇，眼里有泪光，但点了点头：“那你……路上小心。雪大，慢点。”
“我知道。”
吴普同翻出存折和银行卡——那是他们全部的家当，两万多块钱。又往包里塞了几件厚衣服，拿了条毯子。出门前，他给周经理打了个电话请假。
电话响了好几声才接，周经理的声音带着睡意：“喂？”
“周经理，我是吴普同。对不起这么晚打扰您，我家里有急事，父亲病重，我得马上回老家，明天不能上班了。”
周经理立刻清醒了：“严重吗？需要帮忙吗？”
“脑出血，要手术。我得回去。”
“那你快去！工作的事别担心，我跟刘总说。有什么需要帮忙的，随时打电话。”
“谢谢周经理。”
挂了电话，吴普同冲进风雪里。雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱作响。街道上空荡荡的，只有路灯的光晕里，雪花还在疯狂地旋转。
最近的汽车站在两公里外。这个时间，早就没班车了。吴普同站在路边，拼命招手拦出租车。过了十几分钟，才有一辆空车慢悠悠地开过来。
“去长途汽车站！”吴普同拉开车门。
司机是个中年男人，看了一眼他焦急的神色，没多问，调转车头。
车站果然已经关门了。售票厅黑着灯，候车大厅也锁着门。吴普同站在空荡荡的广场上，雪打在他脸上，冰冷刺骨。
他跑到车站旁边的路口，那里有几辆出租车在等活。司机们都缩在车里，开着暖气。
吴普同敲了敲第一辆车的窗户。车窗摇下来，是个四十多岁的司机，嘴里叼着烟。
“师傅，去县城，走吗？”
“县城？”司机打量了他一眼，“这天气，这时间……不好走啊。”
“我家里有急事，父亲在医院，麻烦您了。”吴普同的声音带着恳求。
“多少钱？”司机问。
“您说。”
司机想了想：“一百二。这路况，这时间，得这个价。”
一百二。吴普同心里一紧，比平时回了不少。但此刻顾不上了。
“行！”
“上车。”
车里比外面暖和多了。吴普同坐在后座，看着窗外飞速后退的雪景。司机开得很小心，车速不快。
“这么晚去医院，老人什么病？”司机问，大概是想打破沉默。
“脑出血。”
“哦，那可得抓紧。”司机叹了口气，“我爹前年也是脑出血，没抢救过来。”
吴普同心里一沉，没接话。
出了市区，雪更大了。车灯照出的光柱里，雪花密集得像一道白墙。路面积了雪，车开得很慢，轮胎时不时打滑。司机全神贯注地把着方向盘，不再说话。
吴普同拿出手机，想给弟弟家宝打电话，却发现手机信号很弱。试了几次，终于拨通了。
电话响了很久才接，家宝的声音迷迷糊糊：“哥？”
“家宝，爸病重，脑出血，在县医院。你能回来吗？”
电话那头沉默了几秒，然后是急促的呼吸声：“我……我现在就去火车站！最早的车……我查查……”
“你先别急，路上小心。到了给我电话。”
“哥，爸……严重吗？”
“医生说要做手术。”吴普同尽量让自己的声音平稳，“你先回来，见面说。”
挂了电话，吴普同闭上眼睛。车窗外的雪景飞速后退，路灯的光影在脸上明明灭灭。他想起上个月回家时，父亲还在院子里劈柴。那时天已经冷了，父亲只穿了件旧毛衣，额头却冒着汗。
“爸，我来吧。”吴普同说。
“不用，你歇着。”吴建军头也不抬，斧头精准地落在木柴上，咔嚓一声，木头应声而裂，“在城里上班累，回家就好好歇歇。”
“我不累。”
“不累也歇着。”吴建军直起腰，擦了把汗，“我这身体还行，能干。”
现在，那个说“身体还行”的人，躺在医院里，生死未卜。
吴普同感觉眼眶发热，赶紧看向窗外。不能哭，现在不能哭。妈在医院等着，弟弟在赶来的路上，他是长子，要撑住。
车开了将近两个小时，终于到了县城。凌晨一点多，街道上空无一人。雪停了，但风很大，卷起地上的积雪，打在脸上生疼。
“县医院在哪？”司机问。
“城东，我来指路。”
在吴普同的指引下，车开到了县医院门口。急诊科的灯箱在夜色里格外醒目。
吴普同掏钱付车费。一百二十块，他数了两遍才数清楚。手有些抖。
“谢谢师傅。”他推开车门。
“祝老人早日康复。”司机说。
医院院子里也积了雪，踩上去咯吱作响。急诊科在一楼，灯光明亮。推门进去，消毒水的味道扑面而来。走廊里很安静，只有护士站亮着灯，一个护士趴在桌上打盹。
“请问，吴建军在哪个病房？”吴普同问。
护士抬起头，眼睛红红的：“吴建军……等等，我查查。”她翻看记录本，“哦，在抢救室。往里走，右拐。”
抢救室的门关着，门口的长椅上，李秀云蜷缩着，身上裹着件旧棉袄。看见吴普同，她猛地站起来，眼泪又下来了。
“妈！”吴普同快步走过去，“爸怎么样了？”
“还在里面……”李秀云抓住儿子的手，手在抖，“进去两个小时了……医生还没出来……”
吴普同透过门上的玻璃窗往里看，只能看到一道白色的帘子。帘子后面，仪器发出规律的滴滴声。
“医生怎么说？”
“说是脑出血……要开颅……”李秀云泣不成声，“说晚了就不行了……我怎么办啊……你要是没了，我可怎么办……”
“妈，别这么说。”吴普同搂住母亲的肩膀，“爸会没事的。医生在救他，会没事的。”
他扶着母亲坐下，从包里拿出保温杯——出门前马雪艳塞给他的，里面是热水。
“妈，喝点水。”
李秀云接过杯子，手抖得厉害，水洒出来一些。她喝了一口，眼泪掉进杯子里。
两个人坐在长椅上，谁也没说话。走廊里的钟嘀嗒嘀嗒走着，每一秒都格外漫长。
吴普同拿出手机，给马雪艳发了条短信：“到医院了，爸在抢救。别担心。”
很快，马雪艳回复：“我在家等消息。需要我过去吗？”
“不用。有消息我告诉你。”
又过了一个小时，抢救室的门开了。一个穿白大褂的医生走出来，戴着口罩，看不清表情。
“吴建军的家属？”
“我是他儿子！”吴普同立刻站起来。
医生摘下口罩，是个四十多岁的中年男人，脸色疲惫：“病人是高血压引发的脑出血，出血量比较大，压迫了脑干。需要立即手术，清除血肿。”
“手术……危险吗？”
“任何开颅手术都有风险。”医生说得直接，“特别是你父亲这个年纪，又有高血压病史。但如果不手术，血肿继续压迫，随时可能……”
他没说完，但意思很清楚。
“做手术。”吴普同毫不犹豫，“医生，我们做手术。请您一定救我爸。”
“手术费用不低，要先交两万押金。”
“我这就去交！”吴普同说，“医生，手术什么时候能做？”
“现在就在准备，交了费马上可以进手术室。”医生说，“手术大概需要三到四个小时。你们签一下手术同意书。”
医生递过来几张纸。吴普同看着上面那些密密麻麻的条款，手有些抖。最后一项是家属签字，他拿起笔，写下自己的名字。字写得歪歪扭扭，不像平时的字。
“医生，拜托您了。”
“我们会尽力的。”医生点点头，转身回了抢救室。
吴普同去缴费处。窗口还亮着灯，里面坐着个中年妇女，正在织毛衣。
“交费，吴建军，脑外科手术。”
“两万。”
吴普同掏出存折和银行卡。这是他和马雪艳全部的积蓄，两万三千多块。他取出两万，手有些抖。钱递进去，换回来一张收据。薄薄的一张纸，轻飘飘的，却重如千斤。
回到抢救室门口，父亲已经被推出来了。躺在担架床上，身上盖着白床单，只露出一张脸。脸色蜡黄，眼睛闭着，嘴上罩着氧气面罩。
“爸……”吴普同轻声叫了一句。
父亲没有反应。
护士推着担架床往手术室走，吴普同跟在旁边。走廊很长，灯光惨白。他看着父亲的脸，突然发现，父亲老了。鬓角的白发那么多，脸上的皱纹那么深。他一直觉得父亲还是那个能背着他跑几里地的汉子，可现在，这个汉子躺在担架上，脆弱得像一片叶子。
手术室在四楼。到了门口，护士停下：“家属在外面等。”
担架床被推进去，门关上。门上亮起“手术中”的红灯。
吴普同站在门口，盯着那盏红灯。李秀云走过来，母子俩在手术室外的长椅上坐下。
时间过得很慢。每一分钟都像一个世纪。
走廊里偶尔有护士走过，脚步声在空旷的空间里回响。窗外的天还是黑的，雪又开始下了，细碎的雪花打在玻璃上。
李秀云靠在儿子肩上，闭着眼睛，但吴普同知道她没睡。她的嘴唇在动，像是在祈祷，又像是在念叨什么。
吴普同拿出手机，想看看时间，却发现手机只剩一格电了。他赶紧给马雪艳发了条短信：“进手术室了，要三四个小时。你先睡。”
马雪艳很快回复：“我睡不着。有消息随时告诉我。”
天快亮时，手术室的门开了。医生走出来，脸上带着疲惫。
吴普同冲过去：“医生，怎么样？”
“手术还算顺利，血肿清除了。”医生说，“但病人还没脱离危险期，要送IcU观察。接下来24小时是关键。”
“我们能看看他吗？”
“等转到IcU，可以在外面看看，但不能进去。”
担架床推出来，父亲还是昏迷着，头上包着厚厚的纱布，身上插了好几根管子。吴普同跟着担架床，一直送到IcU门口。
玻璃墙里面，护士们忙碌着。父亲被移到病床上，接上各种仪器。心电图显示着起伏的曲线，呼吸机有规律地响着。
李秀云贴在玻璃上，看着里面的丈夫，眼泪无声地流。
吴普同也对着玻璃里的父亲说：“爸，我们都在外面等你。你一定要醒过来。”
天完全亮了。雪停了，太阳出来，照在雪地上，反射出刺眼的白光。医院里渐渐有了人声，新的一天开始了。
但对吴普同来说，这一夜像过了一辈子。
他想起股票账户里那五千多块钱，想起中国银行那几分钱的涨跌，想起自己为了那点盈利焦虑不安的样子。
现在想来，多么可笑。
在生死面前，那些都不重要了。重要的是眼前的人，重要的是这个躺在IcU里的老人，这个养育了他、支撑了家的父亲。
钱可以再赚，股票可以再炒，但父亲只有一个。
吴普同深吸一口气，感觉一夜之间，自己好像明白了什么，又好像失去了什么。
窗外，冬日的阳光苍白而寒冷。
医院里的日子，才刚刚开始。