万生种在母根旁扎根后，长成了一株奇特的树苗。它的树干像岩缝藤般坚韧，树皮上却印着星雾籽的七彩纹路；叶片形状随时间变化，早晨是传薪树的卵形，中午是锁心藤的螺旋状，傍晚则变成珊瑚草的分叉状，夜里还会泛起蓝海银藻的荧光。
“它在教我们‘变化的智慧’！”地球小姑娘每天都来观察万生种，发现它从不会在同一种环境里保持固定形态——阴雨天时叶片会变大，像撑开的小伞；大风天则蜷缩成筒状，减少阻力；甚至在孩子们说话时，枝干会微微弯曲，像在侧耳倾听。
小藤手用藤蔓测量万生种的生长数据，惊讶地发现它没有固定的“生长旺季”，而是根据周围植物的状态调整节奏：当锁心藤结果时，它会放慢生长，避免争夺养分；当珊瑚草需要阳光时，它会主动舒展叶片，为其遮挡过强的光线。
“是‘谦让生长法’！”小藤手在《宇宙共生日记》里画了张对比图，万生种与周围植物的生长曲线像波浪般起伏，却从没有重叠的高峰，“就像课堂上大家轮流发言，谁也不抢话。”
森语族的孩子通过全息投影，给万生种讲起紫森林的“共生课”——母树如何让阳光透过枝叶的缝隙，均匀洒在每株幼苗上。奇妙的是，万生种的叶片立刻调整了角度，让光影在地面形成类似紫森林的光斑，仿佛在模仿母树的“公平分配”。
“它在记笔记呢！”森语族的孩子笑着说，万生种的树皮上，竟浮现出紫纹树的叶脉纹路，“母树说，最好的学习不是复制，而是把别人的智慧变成自己的本事。”
蓝海的灯母也给万生种上了一课。灯苗们组成光带，在万生种周围模拟潮汐的涨落——光线变强时像涨潮，变弱时像退潮。万生种的根须立刻做出反应，涨潮时收缩储存水分，退潮时伸展吸收养分，像早就熟悉蓝海的节奏。
“是‘适应力训练’！”蓝环星系的孩子翻译着灯母的波动，万生种的荧光叶片在潮汐节奏中闪烁，像在跟着节拍跳舞，“灯母说，宇宙里没有永远不变的环境，会跟着变的才活得久。”
最特别的“课程”来自裂石星。岩缝藤通过根须网，将裂石星的地质活动信号传递给万生种——模拟地震的轻微震动、岩石摩擦的低频声波。万生种的树干在震动中没有摇晃，反而变得更加坚硬，树皮上的纹路交织成网状，像在自我加固。
“它学会了‘在动荡中扎根’！”星禾的探测器显示，万生种的根须在震动时会分泌一种胶质，让土壤变得更紧实，“就像裂石星的岩缝藤，把灾难变成了成长的养分。”
半年后，万生种的树冠已经覆盖了小半个共生园，成了名副其实的“宇宙课堂”。各星球的孩子都会来这里“上课”：
- 地球的孩子观察它如何调节叶片角度，学习“顺应自然”；
- 绿核星的藤蔓手研究它的螺旋纹路，改良锁心藤的能量传导；
- 金尘族的孩子模仿它的养分分配方式，让红土的共生麦长得更均匀；
- 雪绒族则学习它的抗冻技巧，培育更耐寒的蓝心果。
有天夜里，万生种突然开花了。花朵是由无数小花苞组成的球形，每个花苞都对应着一种共生植物的形态：有珊瑚草的金粉、星尘苔的银紫、雾绒花的白雾……开花时，所有花苞同时释放出对应的香气和光芒，在共生园里形成一个巨大的能量环，与母根的宇宙根须网遥相呼应。
“是‘毕业礼’！”孩子们望着能量环中漂浮的光点，每个光点都是一颗万生种的种子，“它把学到的所有本事，都装进了种子里，要送我们去更远的地方当‘老师’！”
星禾接住一颗飘到面前的种子，种子外壳上刻着一行源星文字：“智慧不是记住答案，是学会提问——如何与不同的存在，好好相处？”
孩子们知道，这颗种子的宇宙课堂，才刚刚开始。而万生种最珍贵的教导，或许就是：
宇宙的生存法则从不是弱肉强食，而是像它的叶片一样，既能舒展接纳阳光，也能蜷缩保护彼此，在千万种变化里，找到让所有生命都能呼吸的空间。