孩子们看着共生的小麦与苔藓越长越茂盛，突然萌生了一个想法：“要是能把自己星球的东西寄给远方的朋友，让他们也‘摸一摸’家的样子就好了。”
这个提议立刻得到响应。地球小姑娘翻出奶奶做的绣花手帕，上面绣着传薪树与麦田，她在帕子角落缝了片同源树的新叶：“这样小藤手摸到叶子，就像摸到我家的树啦。”
小藤手则采集了锁心藤的花蜜，装进绿核星特有的“保鲜囊”里——这种囊袋由植物胶制成，能锁住气味和水分。“花蜜是甜的，像我们星球的阳光味道。”他还在囊袋上缠了圈自己的藤蔓发丝，“这样你能感觉到我的温度。”
蓝环星系的孩子收集了共鸣海的“潮汐沙”，这种沙子在阳光下会呈现出海浪起伏的纹路。“把沙子放在耳边，能听到我们那里的浪声哦。”她特意用银藻纤维做了个小布袋，袋口绣着地球孩子教她的“浪花结”。
水晶行星的孩子最用心，他用晶体碎片雕琢了个迷你的“同源树”，树干里嵌着片月球的银矿结晶：“这是我眼里的宇宙，有你的树，也有月球的光。”
星禾帮他们联系了星际邮船。当邮包被送上飞船时，孩子们还在包裹上贴了翻译花苞的花瓣——这样收件人触摸花瓣，就能听到寄件人的声音。
半个月后，地球小姑娘收到了小藤手的回信。邮包里装着块绿核星的“记忆木”，木头上天然形成的纹路，像极了她和小藤手在学院里追逐的身影。“这是锁心藤长了一百年才结的木，”翻译花瓣传来小藤手的声音，带着点害羞，“它会慢慢长出新的纹路，就像我们的故事在继续。”
更神奇的是，记忆木接触到绣花手帕时，纹路里竟渗出淡淡的绿色汁液，在帕子上晕染出一片小小的森林——那是绿核星的样子。
小藤手收到手帕后，立刻把它铺在苔藓培育箱上。没过多久，苔藓周围竟冒出了一圈金色的麦芒，像在模仿帕子上的麦田图案。“你的手帕在教我的苔藓认地球呢！”他对着翻译花瓣大喊，声音震得花瓣轻轻颤动。
蓝环星系的潮汐沙寄到月球后，月球的孩子发现沙子在环形山的阳光下，纹路变得格外清晰，甚至能看到地球的轮廓嵌在浪涛里。“原来你们的海，也记得我的家呀。”他回赠了块月球的“星尘石”，石头里裹着颗地球的雨滴化石——那是早年地球科考队留在月球的。
水晶行星的迷你同源树被送到流浪行星时，那里的居民惊喜地发现，晶体树干在星尘的滋养下，竟长出了细小的星尘花。“这是宇宙在说，我们都在一棵树上呢。”他们回寄了颗会发光的“流浪籽”，这种种子能根据周围环境变换颜色，此刻正泛着地球的暖黄色。
跨星邮包渐渐成了学院的传统。孩子们发明了更巧妙的“寄信方式”：地球孩子把麦种裹在蜡纸里，写上“种下它，等它发芽，我们就一起数叶片”；绿核星的孩子用藤蔓编织了会生长的“信笺”，字是用营养液写的，读着读着，字迹会开出小花；蓝环星系的孩子则把消息刻在贝壳内侧，潮水冲刷后，字会变得更清晰，像被大海再读了一遍。
星禾看着孩子们小心翼翼地包装邮包，突然想起冰轮留下的旧信件。那些信没有华丽的辞藻，却藏着最真挚的牵挂——就像这些孩子的邮包，装的不是贵重的东西，是想让对方“感受到”的心。
同源树的树洞里，渐渐堆满了来自各星球的邮包残骸：银藻布袋、晶体碎片、记忆木的边角料……这些东西在树洞里慢慢融合，竟长出了丛小小的“邮包草”，草叶上印着不同星球的文字和图案，风一吹，发出的声音像无数人在轻轻说话。
孩子们说，这是宇宙在给他们读信呢。