冰轮走后的第一个春天，传薪树抽出了格外嫩绿的新芽。星禾蹲在树下，看着那些裹着浅褐色种皮的芽尖顶破泥土，忽然发现其中一株的芽瓣上，竟带着淡淡的白色纹路——像极了共情花上那朵思念凝结的小花。
“是奶奶。”她轻声说，指尖轻轻碰了碰那芽瓣，凉丝丝的，像冰轮生前常用的玉镯触感。
身后传来脚步声，是蓝环星系的使者阿澈。他捧着一个水晶罐，罐中盛着半罐共鸣海的海水，水面上漂浮着银色的光点，那是蓝环人用能量凝结的“记忆珠”。“按照约定，带来了新收集的共鸣频率。”阿澈的声音带着水生生物特有的温润，“还有这个，是共鸣海新长出的‘回音草’，能把思念的频率转化成声音。”
星禾接过水晶罐，将其埋在传薪树的根系旁。海水渗入土壤的瞬间，传薪树的根须立刻缠绕过来，像在拥抱这份跨越星系的馈赠。而那株带白色纹路的新芽，突然舒展了些，芽尖上的白色纹路竟微微发亮，仿佛在回应。
阿澈指着树顶：“你看。”
星禾抬头，只见传薪树最高的枝桠上，停着一只从未见过的鸟。它的羽毛一半是地球的灰褐，一半是蓝环星系的银蓝，尾羽展开时，竟像极了冰轮年轻时穿的那件绣着星图的披风。鸟喙轻啄着枝桠，发出的鸣叫不是清脆的啾鸣，而是一段低沉的嗡鸣——那是冰轮生前常哼的摇篮曲，星禾小时候听着它入睡，调子早已刻进骨髓。
“回音草的作用。”阿澈眼中闪过笑意，“蓝环的老人们说，当一个人的思念足够深，宇宙会帮她找到最合适的方式‘回来’。”
星禾的眼眶热了。她想起冰轮临终前说的话，“生命的意义藏在互相牵挂的频率里”，此刻才真正明白——所谓离别，不过是换了一种方式存在。就像这株带白色纹路的新芽，这只会唱摇篮曲的鸟，都是冰轮留在世间的“频率”。
傍晚，星禾坐在传薪树下，戴上跨星听诊器。耳机里传来熟悉的宇宙心跳：地球的风穿过林叶的沙沙声，蓝环星系共鸣海的潮汐声，水晶行星晶体的嗡鸣……突然，一段轻柔的纺车声混了进来，断断续续，却格外清晰。
星禾猛地摘下听诊器。那是冰轮晚年常做的事，在窗边纺着羊毛，说要给远在星际的孩子们织件能挡宇宙射线的披肩。她以为那声音早就随着奶奶的离开消失了，却没想到，竟被传薪树的根系“记”了下来，此刻随着蓝环的海水能量一同复苏。
“奶奶。”她对着树影轻声说，“披肩不用织了，阿澈说蓝环的银纤维更结实，我已经收到了。”
话音刚落，那株带白色纹路的新芽突然又长高了些，旁边竟冒出了另一株更小的芽，芽尖是纯粹的金色——像极了爷爷当年在月球基地种的向日葵。星禾失笑，爷爷总是争强好胜，连以这种方式“出现”，都要赶在奶奶的新芽旁边。
夜色渐深，阿澈告辞时，指着天空：“看，共鸣海的浪正往这边送光呢。”
星禾抬头，只见天边出现了一条银色的光带，从地平线一直延伸到传薪树的顶端，光带中浮动着无数细小的光点，像撒了一把星星。那是蓝环星系的回音草在开花，每一朵花都承载着一个思念的频率，此刻正跨越光年，与传薪树的年轮共振。
她重新戴上听诊器，这次清晰地听到了：冰轮的纺车声里，混进了爷爷在月球基地调试仪器的叮当声；蓝环的潮汐声中，藏着阿澈妹妹初学地球语时的磕绊；水晶行星的晶体嗡鸣里，裹着星尘花绽放的轻响……所有声音交织在一起，像一首宏大又温柔的歌。
传薪树的新叶在风中轻轻摇晃，那株带白色纹路的新芽，已经舒展开两片叶子，叶片上的纹路愈发清晰，像极了冰轮眼角的皱纹——那是笑出来的纹路，带着一生的温暖。星禾知道，这个春天，不仅有新芽破土，还有无数思念在土壤里扎根，在宇宙的心跳中，长出了新的希望。