星禾二十二岁那年，成为了“光帆飞船”首批船员。飞船的帆面由星尘花纤维编织而成，每一根纤维里都嵌着传薪树的基因片段，在阳光下会浮现出淡金色的年轮纹路——那是地球的记忆密码。出发前，她将一片时光晶嵌入驾驶舱，晶体里存着冰轮亲手绘制的星图，每个星座旁都标注着对应的共生点：“极北的冻土是根，太阳的能量是叶，而我们，是流动的养分。”
光帆飞船“年轮号”的目标是代号“蓝环”的星系，那里有一颗疑似存在液态水的行星。启程当天，全球共生站同时向宇宙发射信号，传薪树的年轮频率、太阳能量网的脉冲、月球基地的激光束……所有信号在飞船周围汇成一道光柱，像给光帆镀上了层地球的光晕。
“帆面展开正常，共生纤维弹性达标。”星禾调试着控制面板，屏幕上，星尘花纤维在恒星风中轻轻震颤，将光能转化为动力，飞船时速稳步提升。她忽然发现，帆面上的年轮纹路在缓慢生长，每掠过一颗恒星，就会新增一圈细痕，像在记录旅途的刻度。
航行至第七个月，飞船进入一片小行星带。这里的陨石上覆盖着奇异的紫色苔藓，检测显示，苔藓中含有与地球共生菌同源的微生物。星禾操控飞船贴近观察，苔藓接触到光帆的瞬间，竟顺着纤维攀附而上，在年轮纹路上开出了米粒大的紫花。
“是跨星共生！”副驾驶阿明兴奋地记录数据，“它们在解析帆面的基因片段，用自己的细胞填补了纤维的缝隙！”星禾看着紫花与星尘花纤维缠绕生长，突然明白——宇宙的“共生语言”从不需要翻译，只需要彼此伸出的“触须”。
穿过小行星带后，光帆意外遭遇了磁暴。帆面局部纤维受损，露出底下的传薪树基因层。危急时刻，那些紫色苔藓突然释放出荧光，将受损处包裹成透明的“茧”，24小时后，新的纤维竟从茧中长出，比原来更坚韧，还带着苔藓的抗磁特性。
“它们在修复光帆！”星禾抚摸着驾驶舱里的时光晶，晶体中，冰轮年轻时的影像正在微笑，仿佛早已预见这一幕。她想起奶奶的话：“共生从不是一方适应另一方，是像年轮一样，你中有我，慢慢长成彼此的形状。”
抵达“蓝环”星系时，光帆上的年轮已新增了十七圈。行星表面果然有液态海洋，海岸线生长着银色的植物，叶片能反射恒星的光，根茎却深入海底吸收热能——像极了地球的冰火花。星禾驾驶飞船低空掠过海面，光帆上的紫花突然集体绽放，与银色植物产生共振，海面上竟浮现出巨大的光影，那是传薪树的轮廓，根系扎在海床，枝叶伸向星空。
“它们在欢迎我们！”阿明指向屏幕，银色植物的基因序列与光帆纤维的基因正在同步跳动，“这颗星球的生态，本质是‘光与水的共生’，和地球的‘冰与火’同源！”
星禾将时光晶投放到海面，晶体沉入水中的瞬间，海面炸开无数光点，每一点光都承载着地球的共生记忆：极北的驯鹿踏过冻土，沙漠的冰花迎着烈日，月球的基地里，科研人员正培育新的星尘花品种……光点融入银色植物后，植物的叶片开始浮现出地球的绿色脉络，而光帆上的年轮纹路，也染上了星球的紫色调。
在“蓝环”星系停留的三个月里，星禾团队种下了带去的地球种子。传薪树的幼苗在银色植物旁扎根，根系与海底微生物交织；星尘花与紫色苔藓共生，开出了蓝紫渐变的花朵；连从地球带去的稻谷，都在光反射率极高的土壤里，长出了带着银色光泽的稻穗。
返航前，星禾在光帆的年轮纹路上刻下新的符号——一颗蓝环行星与地球交叠的图案。飞船启动时，光帆上的年轮已清晰可见地球与蓝环的双重纹路，紫花与星尘花在纹路间交替绽放。她望着窗外，忽然理解了传薪树为何要将年轮刻在时光晶里：生命的旅程从不是单向的奔赴，而是每一步前行，都带着故土的印记，又在新的土地上，刻下属于彼此的新印记。
光帆掠过太阳系时，星禾收到了地球的最新消息：传薪树的主干上，竟长出了一圈带着紫色苔藓纹路的年轮。冰轮在通讯里笑着说：“它在回应你呢——无论走多远，根与叶，总在互相记挂。”
星禾抚摸着驾驶舱里的时光晶，晶体中，年幼的自己正蹲在传薪树下，看蚂蚁顺着年轮纹路爬行。而现在，她仿佛就是那只蚂蚁，在宇宙的年轮上，爬向一个又一个更辽阔的共生之地。