建安四年的惊蛰，洛阳城南的洛水码头飘着料峭的雨。旧船坞的木栅栏刚拆了一半，露出里面翻修一新的青砖瓦房，门楣上那块“海政司”的匾额还裹着红绸，风一吹，绸子下摆扫过“巡洋卫海”四个烫金大字，溅起的泥点反倒让字迹更显精神。
郑伟站在码头的青石板上，靴底沾着未干的雨渍。他刚从兵部领了印信，红绸包裹的铜印还揣在怀里，沉甸甸的压着心口——三天前，曹林在紫宸殿指着地图说：“陆上的路修到了天边，海上的路还得靠你们蹚出来。”那时窗外的洛水正泛着春潮，像极了此刻他心里翻涌的劲。
“大人，锅炉装好了！”工匠头老李的喊声从“云帆号”的甲板上传来，带着点得意的颤音。
郑伟踩着跳板登船，木质甲板被雨水泡得发涨，踩上去“咯吱”响。船腹的位置，一台半人高的铁家伙正冒着白汽，黄铜管道蜿蜒盘绕，像条蛰伏的金属蛇。“这往复式蒸汽机，江南铁厂试了八次才成。”老李用粗布擦着手上的油污，指着活塞连杆处，“您看这锰钢活塞，耐磨！烧起煤来，明轮转得比顺风顺水的帆船还快三成，就是……有点费煤。”
他说着，往炉膛里添了块焦煤，火苗“腾”地窜起来，映得他黧黑的脸发亮。蒸汽压力渐渐上来，船尾的明轮“哗啦”转动，搅得码头的水面起了漩涡，惊得岸边的鸭子扑棱棱飞上岸。
“费煤怕什么？”郑伟弯腰，用手指敲了敲锅炉外壳，铁皮发出沉闷的回响，“让人去山西煤矿订三千吨焦煤，再在舟山、琼州找露天矿——船要跑得远，煤就得跟得上。”他转身望向舱壁上挂着的海图，羊皮纸被雨水洇得有些发皱，上面用朱砂圈着两个红点：舟山群岛的沈家门，琼州府的榆林港。
“这两处得建灯塔。”郑伟的指尖落在沈家门的位置，那里画着个小小的礁石符号，“去年有艘运粮船在这儿触礁，三百石米沉了，还淹死七个水手。”他想起卷宗里的记载，那七个水手的家眷在码头哭了三天，最后是户部给了抚恤，可眼泪换不回人命。
“建灯塔得用西洋镜。”旁边的测绘官插了句嘴，他刚从广州的洋行回来，带回个黄铜制的聚光镜，“那玩意儿能把光聚成一束，夜里能照出去十里地。就是……贵，一面镜子够买十石米。”
“再贵也得买。”郑伟斩钉截铁，“十石米换十条命，值。”他让人在海图上批注：“沈家门、榆林港，三月内建灯塔，配西洋镜，昼夜值守。”笔尖划过纸面，在“值守”二字下重重描了道线——他已经想好了，让退役的老水手来守塔，管吃管住，再发点月钱，他们熟悉海路，比新手靠谱。
船坞外突然传来喧哗，一群渔民扛着渔具围在海政司门口，为首的老汉举着个豁口的陶碗，声音嘶哑：“听说新立了海政司？能管管海里的事不？”
郑伟下船时，雨已经停了。老汉见他穿着官袍，“扑通”跪在泥水里：“大人！俺是舟山来的渔民，这半年被海盗抢了三回，渔网都被劈了！官府说‘海太大管不了’，您这海政司……”
“管。”郑伟扶起他，指了指“云帆号”，“这船就是用来管的。三个月内，我派舰队去舟山巡逻，保你们能安心出海。”他让随从取来两匹棉布，塞到老汉怀里，“先拿去换点粮食，等我们清了海盗，你们的鱼，我海政司按市价收，当军粮。”
老汉攥着棉布，眼泪混着雨水往下掉：“俺们祖辈打渔，就盼着海里能太平……”周围的渔民也跟着抹泪，有人喊：“大人要是能护着俺们，以后打了大鱼，先给您送来！”
郑伟望着这群黝黑的汉子，突然觉得怀里的铜印更沉了。他想起曹林说的“海权不是抢地盘，是让渔民能撒网，商人能行船”，此刻才算摸着点门道。
午后的太阳钻出云层，照在海政司的瓦房上，红绸匾额被晒得发亮。工匠们开始给“云帆号”装火炮，青铜炮管泛着冷光，老李特意在炮身上刻了“护商”二字：“咱这炮，不打渔船，专打海盗。”
测绘官带着人往船上搬六分仪、测深绳，还有一摞厚厚的旧海图——那是从各地商栈、渔民手里收来的，有的画着奇怪的海怪，有的标着“此处有恶鬼”，测绘官笑着说：“得把这些虚的都改成实的，礁石就是礁石，洋流就是洋流，让后来的船看着图就敢走。”
郑伟坐在码头的石阶上，看着渔民们扛着渔具渐渐走远，他们的脚印在泥地里连成串，像条通向深海的路。他从怀里掏出铜印，在阳光下晃了晃，印面上的“海政司印”四个字清晰可见。
“试航黄海，再探南海。”他对着洛水轻声说，仿佛在跟这片即将被驯服的海洋打招呼。远处的“云帆号”鸣了声汽笛，蒸汽裹挟着煤烟冲上天空，在蓝天上画出一道灰线，像给未来的航线，打了个醒目的标记。
傍晚时，海政司的牌子正式挂了起来。红绸落下的瞬间，正好有艘运煤船靠岸，黑黢黢的煤块被卸下来，堆在码头像座小山。郑和抓起一块焦煤，在手里掂了掂，煤渣从指缝漏下来，落在新铺的青石板上，像撒了把种子。
他知道，这只是开始。从洛阳的码头到南海的礁盘，从渔民的渔网到商人的货舱，这条海路要铺的，不只是铁轨和灯塔，还有让人能踏实过日子的底气。就像这焦煤，看着黑，烧起来，却能让船跑得更远，让日子更暖。
暮色渐浓，“云帆号”的甲板上亮起了油灯，灯光映着忙碌的人影，也映着远处渐次亮起的渔火。郑伟站在船头，望着洛水汇入黄河的方向，那里的水，终将流向大海——而他和他的船，也将跟着去。