晨光刚漫过科技馆的藤蔓，门口就传来一阵怯生生的招呼声。一个背着蓝色书包的小男孩站在那里，手里紧紧攥着一本卷边的《老年蔬菜保健指南》，正是上次跟着陈阿姨来的城里孩子小宇。
“李医生，我能留下来当小老师吗？”小宇仰着红扑扑的脸，书包上还挂着上次种歪的红薯苗做成的小标本，“我奶奶吃了这里的番茄，血压稳定多了，我想给云雾村的小朋友讲城里的故事，还想和他们一起做‘健康日历’！”
李医生刚点头，小宇就眼睛一亮，跟着小诺冲进远程教学室。屏幕里，小石头正蹲在菜田里给南瓜苗浇水，看到小宇立刻直起腰：“小宇！你种的红薯苗长得可好了！”
“我今天带了礼物！”小宇举起书包，掏出一叠画纸和彩笔，“我们来做‘蔬菜健康日历’吧！每天画一种‘救命菜’，写上它的功效，这样大家每天都能记得吃健康菜！”
云雾村的孩子们欢呼起来。小诺负责画番茄，旁边歪歪扭扭地写着“周一：吃番茄，降血压”；小石头蹲在屏幕前，认真地画着玉米，标注“周二：玉米糊，控血糖”。小宇则拿起彩笔，在日历上画了个戴眼镜的小男孩——那是他自己，旁边写着“以前我总挑食，吃了番茄和胡萝卜，现在视力变好了！”
“我要画南瓜！”云雾村的小女孩举着蜡笔，“奶奶说吃了南瓜不胀气，我要把南瓜画成笑脸！”孩子们你一言我一语，彩笔在纸上沙沙作响，原本空白的画纸很快变得五彩缤纷。
中午，小宇跟着小诺去菜田摘番茄。他小心翼翼地托起一颗红彤彤的番茄，学着小诺的样子轻轻拧下来，兴奋地说：“原来番茄是长在架子上的！我以前以为它们都在超市的货架上呢！”
吃饭时，小宇捧着玉米粥，给孩子们讲城里的故事：“我们学校有个小花园，我打算把‘健康日历’贴在花园里，让同学们都知道‘救命菜’有多厉害！”小石头听得眼睛发亮：“真的吗？那以后城里的小朋友也会种番茄吗？”
“当然！”小宇用力点头，“我已经和老师说好了，下周要带同学们做‘蔬菜健康小实验’，就像小林姐姐教我们的那样，用显微镜看胡萝卜里的β-胡萝卜素！”
下午，“蔬菜健康日历”终于完成了。每页都画着不同的蔬菜，配着童趣的功效说明：“周三：胡萝卜，护眼小卫士”“周四：南瓜，消化小帮手”。小宇还在最后一页画了一座桥，桥上站着城里和乡下的孩子，手里都举着蔬菜，旁边写着：“健康不分城乡，我们一起加油！”
当小宇把日历举到屏幕前，云雾村的孩子们都拍起手来。小石头说：“我们要把日历贴在村里的公告栏上，让爷爷奶奶每天都能看到！”
临走时，小宇把日历的复印件送给每个孩子，还和他们约定：“下周我带城里的同学来和你们视频，一起做实验！”小诺则塞给他一把新鲜的番茄：“这是给你奶奶的，告诉她，我们种的番茄会一直陪着她健康！”
看着小宇蹦蹦跳跳离去的背影，李医生笑着翻开那本“蔬菜健康日历”。纸上的蔬菜笑脸盈盈，仿佛在诉说着跨越山海的健康约定。他知道，这场“都市归田园”的旅程，正因为这些小小的身影，变得更加鲜活而温暖。