清晨的露水还没干透，科技馆的院子里就传来了欢快的喧闹声。云雾村寄来的第一批蔬菜包裹终于到了！十几个鼓鼓囊囊的纸箱堆在墙角，上面印着歪歪扭扭的字迹——“给城里爷爷奶奶的番茄”“降压小能手在此！”
小诺踮着脚，扒着纸箱边缘往里看：“哇！有红彤彤的番茄，还有金灿灿的玉米！”她小心翼翼地拿出一个番茄，上面还带着新鲜的藤蔓，贴着一张小纸条：“这是我种的，希望奶奶吃了血压变正常！——小石头”
“这些都是云雾村的孩子们亲手种的！”李医生笑着拆开另一个箱子，里面整齐地码着红薯和茄子，每个蔬菜上都系着写有种植者名字的小卡片。志愿者小林拿起一个茄子：“咱们得赶紧把这些蔬菜送到城里的社区去，别让它们不新鲜了。”
城里的阳光社区里，老人们早就排起了长队。当陈阿姨和志愿者们把蔬菜分到大家手里时，现场立刻响起了阵阵赞叹。张奶奶捧着番茄，看着卡片上的字迹，眼眶湿润了：“这孩子真有心！我孙子也在乡下，好久没吃到这么新鲜的蔬菜了。”
王爷爷拿着玉米，当场就剥了一粒放进嘴里：“甜！真甜！比超市买的好吃多了！”他拉着陈阿姨的手说：“能不能帮我谢谢那个叫小石头的孩子？等我孙子放假，我一定带他去科技馆学种菜！”
志愿者们把老人们的感谢都录了下来。当远程教学室的屏幕亮起，云雾村的孩子们看到城里爷爷奶奶的笑脸时，都激动地跳了起来。小石头攥着拳头：“我就知道番茄能帮到他们！下次我要种更多！”
这天下午，城里的社区也寄来了回信。信封里装着老人们写的感谢信，还有孩子们画的画。一张画上，一个小女孩牵着爷爷奶奶的手，旁边画着一片绿油油的菜田，上面写着：“谢谢你们的蔬菜，它们是健康的魔法！”
李医生把感谢信贴在科技馆的墙上，对围过来的孩子们说：“你们看，这些‘救命菜’不仅能让身体变健康，还能让心与心靠得更近。”他指着屏幕上云雾村的简易温室：“接下来，咱们要教云雾村的孩子们种更多种类的‘救命菜’，比如能护眼的胡萝卜，能助消化的南瓜！”
志愿者小张立刻拿出图纸：“我已经设计好南瓜种植方案了！用架子让南瓜藤往上爬，这样能节省空间。”医学专业的小林则补充道：“我会整理一份南瓜的营养介绍，让大家知道它为什么能助消化。”
小诺在“菜田友谊手册”上画了一个大大的南瓜，旁边写道：“今天我明白，‘救命菜’是会传递爱的魔法种子。从乡村到城市，从孩子到老人，每一颗蔬菜都在说着：健康和温暖，永远不会缺席。”
夕阳西下，科技馆的玻璃幕墙反射着金色的光芒。远程教学室里，小浩正对着镜头，给云雾村的孩子们讲解南瓜种植技巧，屏幕那头，孩子们认真地记着笔记，手里还拿着刚收到的画。风穿过院子，带着蔬菜的清香，也带着跨越山海的爱与希望。