秋意渐浓，山区的稻田翻着金浪，“菜田成长学院”的首个农耕研学活动，就在这片丰收的景致里拉开了序幕。乐乐带着十组城市家庭的车辆缓缓驶入村口时，李爷爷早已带着小浩等一众山区孩子在晒谷场等候，孩子们手里捧着自家种的柿子，脸上的笑容比秋日的阳光还要灿烂。
“欢迎城里的朋友们来体验农耕！”李爷爷嗓门洪亮，手里的烟袋锅子一晃一晃，“今天咱们要种冬菜、摘南瓜，晚上还能围着篝火吃自己种的菜，保证让大家尝够田园的滋味！”话音刚落，城市里的小朋友就兴奋地围着山区孩子问东问西，小浩被一个扎着羊角辫的女孩围住，她举着绘本里的南瓜图片：“小浩哥哥，真的有比我还高的南瓜吗？”小浩得意地扬起下巴：“当然！我带你去看，我家的南瓜能当小凳子坐呢！”
农耕体验从种冬菜开始。李爷爷带着大家来到村边的菜地，手把手教城市家庭翻土、撒种。上海夫妻里的丈夫握着锄头，笨手笨脚地把土块刨得乱七八糟，李爷爷笑着纠正：“翻土要顺着地势，像给土地挠痒痒，这样种子才睡得舒服。”山区的孩子们则当起了小老师，小浩教羊角辫女孩撒种，他抓一把菜籽放在女孩手心：“要轻轻撒，别扎堆，不然它们会抢营养的。”女孩认真地点头，小心翼翼地把菜籽撒进土里，像在完成一件珍贵的艺术品。
下午的摘南瓜活动更是热闹。菜地里的南瓜一个个圆滚滚、金灿灿的，城市里的孩子们穿梭在藤蔓间，惊呼着发现一个个“南瓜宝藏”。羊角辫女孩找到一个比她还高的南瓜，兴奋地喊来小浩帮忙，两人合力抱着南瓜往田埂上拖，脸上沾着泥土，却笑得格外开心。乐乐举着相机，拍下这一幕——两个孩子的身影在金色的南瓜地里格外耀眼，像两颗正在发芽的友谊种子。
傍晚，晒谷场被火把照亮，篝火噼啪作响。大家围坐在一起，分享着白天摘的蔬菜做成的晚餐：清炒时蔬、南瓜粥、烤玉米……王阿姨特意从城里带来了调料，和山区的阿姨们一起下厨，香味飘满了整个村庄。小浩给羊角辫女孩递了一块烤红薯，女孩咬了一口，甜糯的滋味在嘴里散开，她眼睛一亮：“这是我吃过最好吃的红薯！”小浩挠挠头，不好意思地笑了：“明年我种更多红薯，等你来吃。”
睡前，乐乐组织了“结对子”仪式。每个城市孩子都和山区孩子互换了礼物，羊角辫女孩把自己的绘本送给小浩，上面画着她在阳台种的番茄；小浩则给女孩送了一个自己雕的小木南瓜，上面刻着“友谊长存”四个字。乐乐看着孩子们交换礼物的场景，心里暖暖的——从“云播种”到面对面的相处，从陌生到熟悉，蔬菜不仅连接了城乡的菜地，更连接了孩子们的心灵。
深夜，村庄渐渐安静下来，只有虫鸣和风吹过稻田的声音。乐乐站在晒谷场，看着天上的星星，心里充满了希望。她在《菜田故事册》上写下：“当城市的孩子握住山区的泥土，当山区的孩子接过城市的绘本，友谊就在泥土里扎根，希望就在交流中生长。‘都市归田园’的路上，我们种的不仅是能‘救命’的蔬菜，更是能温暖人心的情谊。”
而“菜田成长学院”的下一个计划，已经在孩子们的笑声中悄然酝酿——他们要打造“菜田手账”活动，让城乡孩子通过手账记录种植过程，分享生活点滴，让友谊跨越山海，在每一页纸间延续。