「公元4039年5月2日」，火星。
“陆前辈，请喝茶。”
陆航看着眼前这个年轻人，端起那杯散发着氤氲热气的茶，轻轻抿了一口。是真正的茶叶，带着泥土和阳光的香气，在这颗早已被人工环境彻底覆盖的星球上，算得上是奢侈品。
这位“年轻人”从辈分上来算……倒也不是他的直系后辈。他自己一生未婚，无儿无女。眼前这位周姓青年，是他当年那位扎着马尾、总爱端着咖啡站在他实验室门口的学妹的玄孙。
按照历法年龄算，对方也已过百岁。只是得益于基因优化与低温休眠技术，生物年龄被牢牢锁在二十出头，面容清俊，举止沉稳。
陆航到现在都还记得，当初那位学妹是如何信誓旦旦地宣称，自己这辈子绝对不会嫁给一个满脑子都是宇宙常数和弦理论的呆子。结果，她最终还是嫁给了一位理论物理学家，听说还是当初被她吐槽得最狠的那个。
人生就是这么充满了戏剧性。
“可惜，高祖母在您休眠的这段时间，就已经过世了。”周姓青年脸上带着一丝惋惜，但更多的是一种对先人的追忆，“我小时候，总是听我的父亲提起您和高祖母在‘启明’站的故事。”
学妹……已经离世了吗？
陆航端着茶杯的手，微不可察地停顿了一下。茶水的温度隔着杯壁传来，有些烫手。
在他进入休眠之前，人类早就攻克了死亡。至少是攻克了“生理性死亡”。只要尸体完整、大脑未腐，通过一套复杂的生物重构与记忆回溯技术，就能让一个人完好如初地“回来”。
对于大部分普通人来说，这套技术昂贵得令人发指，一次复活的费用，足以让他们背上十几年甚至几十年的沉重债务。但对于学妹而言，或者对于任何一个能踏入邦联科学院门槛的科研人员而言，这笔钱绝对出得起。
甚至都不需要他们自己出这笔钱，只要愿意，邦联免费提供相关的服务。
所以只有一种可能。她不是“不能”被复活，而是“不愿”。
陆航沉默了片刻，没再追问。有些答案，不必说出口，彼此心照不宣。
或许她早已看透，在光速壁垒与文明碎片化的时代，所谓“永生”，不过是将孤独拉得更长罢了。与其在陌生的未来醒来，不如留在属于自己的时代，安静地谢幕。
在经过了一个多小时的家常寒暄、旧事追忆之后，周氏后辈终于将话题，缓缓引向了陆航真正在意的事情。
“「烛龙」项目啊……”周氏后辈缓缓地开口，声音里带着一丝挥之不去的疲惫，“真是一言难尽。”
陆航放下茶杯，那双见过了太多奇迹与绝望的眼眸里，透出了一丝好奇。
烛龙，其核心思想并不在于创造一头神话中“其瞑乃晦，其视乃明”的太空巨兽，而在于对时间本身的利用，这正是其名“烛龙”的由来。
项目最初的灵感，确实源于陆航早年主导的黑洞观测项目。当时，他们通过人造生命体「许珀里翁」传回的数据，首次在事件视界附近，观测到了时间流速的极端扭曲现象。
由此，一个大胆的设想被提出：既然黑洞能通过其巨大的质量扭曲时空，那么人类是否也能主动制造一种可控的时空结构，人为地“折叠”或“拉伸”时间？
更进一步，理论物理组甚至提出了一种近乎疯狂的模型：将时空坐标轴互换。
在常规宇宙中，时间是一维的、单向流动的轴，而空间是三维的、可自由移动的场域。但在某些极端引力场中，时空度规会发生翻转。
时间维度会表现出空间的特性，而某一空间维度则会表现出时间的单向性。
如果人类能主动构造出这样的区域，哪怕只是微观尺度，也意味着可以绕过光速壁垒的限制。
因为光速本身，正是四维时空结构下因果律的表征；一旦时空结构被重构，光速就不再是不可逾越的常数，而只是一个局部有效的现象。
“早期确实如同陆前辈您说的这般，”周氏后辈缓缓说道，语气里带着一丝难以察觉的敬意，又夹杂着某种疲惫的清醒，“大家都以为，只要算力足够、材料足够、能量足够，就能硬生生‘造’出一个微型黑洞，再用它来‘编织’时间。”
他顿了顿，苦笑了一下。
“但后来，所有人都意识到，这个想法……十分幼稚。”
陆航昨天下午在档案馆翻遍了所有能调阅的资料，关于「烛龙」的细节一个字都没找到。但他从一份残缺的项目人员名单里，看到了这位周氏后辈的名字，排在末尾，职位是“时空拓扑模拟组·初级研究员”。
而在这位周氏后辈之后，「烛龙」计划便杳无音信，仿佛从邦联的科研史上被彻底抹去了。这大概率意味着，项目被无限期中止，甚至是……彻底放弃了。
“幼稚的不是理论，陆前辈。理论本身是完美的，【千载星辰】用了一百年的算力，模拟出的结果也证明，这条路在数学上是可行的。”
“那问题出在哪里？”陆航问。
周氏后辈沉默了片刻，似乎在组织语言。
任何游戏内部能构筑的系统，其上限，永远受限于运行该游戏的平台本身。
这个道理，在现实世界同样成立。
“我们永远不可能在宇宙内部，修改宇宙的底层规则。”周氏后辈的声音里带着一种面对终极壁垒时的无力，“那只是数学上的把戏而已。宇宙本身没有向我们开放‘写权限’，一如光速不可超越，一如信息无法超光速传递。”
他抬起头，目光平静地看向陆航：“【千载星辰】的最终报告，其实只证明了一件事：我们能‘理解’那个方程，但我们无法‘运行’它。就像一个生活在二维平面上的生物，可以推导出三维空间的几何公式，却永远无法真正‘进入’三维。”
陆航闻言，缓缓点了点头。
这一幕，他其实早有预料。甚至可以说，正是这份预料，才让他在最后主动申请了低温休眠。
“那怎么解决呢？”他问，声音里听不出情绪，“还是……直接放弃了？”
“放弃？”周氏后辈苦笑了一下，摇了摇头，他忽然感觉有些口干，下意识地端起茶杯，却发现茶水早已凉了。他将杯子放下，声音也随之压低了几分，“项目组最后，重心转变成了……
“超脱。”
“超脱？”
陆航重复了一遍，感觉这个词实在是有些玄幻了。对于一群把毕生都献给了公式与数据的科学家来说，这个词更像是会出现在某个深山老林里，道士吐纳时的呓语。对他这种老派科学家来说，实在是有些……不那么“唯物”。