地中海的烈日，像熔化了的黄金， 无情地泼洒在剧烈颠簸的船舷上。他们那艘凭借超前技术打造的“希望方舟”，此刻却如同被巨人攥在手中的玩具， 在狂暴的风浪中发出令人恐惧的“嘎吱”呻吟。 龙骨处传来的、清晰可辨的木材断裂声，像一把冰冷的匕首，刺穿了每个人的侥幸。
“抓紧！右舷漏水了！”牛全的吼声在风浪中显得嘶哑而绝望，圆滚滚的身体死死抱住一根桅杆，脸上分不清是海水还是泪水。
当船身最终在一处相对平缓、但绝非计划中的意大利海岸线搁浅时，所有人都像是从一场噩梦中被强行拽出。船只半倾在沙滩上，像一条搁浅的垂死巨鲸， 冒着缕缕白烟。 宝贵的设备大多损毁，与汉尼拔和伊比利亚基地的联系也彻底中断。
苏文玉抹去脸上的咸涩海水， 迅速评估着处境：孤立无援，身处罗马腹地，一艘超越时代的破船如同黑暗中的灯塔。她果断下令：“弃船！就地隐蔽痕迹。我们分散潜入，以‘迷航的东方学者’身份活动。记住，活下去，收集情报，找到彼此，等待时机。”
没有时间悲伤或犹豫。七道身影，如同水滴融入大海，悄无声息地渗入了罗马这台庞大的战争机器内部。
空气里弥漫着汗臭、血锈和沙土的粗粝味道。训练场上，肌肉虬结的巨汉们挥舞着沉重的短剑和盾牌，发出野兽般的吼叫， 进行着最原始的碰撞。
林小山和程真，穿着简陋的麻布衣，站在边缘，与周遭环境格格不入。
一个绰号“蛮牛”的色雷斯角斗士，刚刚轻易地将对手砸趴下，他轻蔑地朝林小山勾了勾染着血污的手指。
林小山叹了口气，慢悠悠地走上前，甚至没拿武器。在“蛮牛”如同战车般冲来的瞬间，他身体微侧，手腕一抖，双节棍如毒蛇出洞，并非击打，而是精准地一缠一拉——“蛮牛”粗壮的手臂被他自己的冲势和巧劲带偏，沉重的身躯失去平衡，像个破麻袋一样轰然倒地，扬起的尘土呛得他连连咳嗽。
全场死寂。
林小山收起双节棍，对目瞪口呆的角斗士老板和教练们露出一个人畜无害的笑容：“在我们东方，这叫‘四两拨千斤’。力量很重要，但理解和利用力量的方式，更重要。有兴趣了解一下‘发力哲学’和‘人体力学结构’吗？”
从那天起，林小山成了这个粗犷世界里的异类——“格斗理论家”。而程真，则用她那简洁、高效、毫无花哨的剑术，在三次示范性对决中，用木剑点中了三名资深角斗士的咽喉、手腕和膝盖，赢得了剑术教练的职位。她的教学口号只有一句：“最快的路线，最省力的方式，终结对手。”
罗马的水利官员正对着一份阿庇亚引水渠的扩建图纸发愁，一处复杂的地形让传统的虹吸系统效率低下。
牛全，自称来自“善于治水的东方国度”，被当作懂点技术的流浪学者引荐而来。他盯着图纸，小眼睛里闪烁着发现新玩具的光芒。
他不用复杂的公式，而是找来水盆、陶管和简陋的风箱，现场搭建了一个模型。 一边鼓捣，一边用夹杂着生硬拉丁语和大量手势的方式解释：“看，这里，不是高度问题，是‘气阻’！就像人喝水呛到，得先把气顺过来……对，加个‘排气阀’，原理就像这样……啪！”
当他那个简陋的、利用了基础空气动力学原理的“顺气装置”模型成功让水流顺畅通过时，水利官员的眼睛瞪得比牛全还圆。
牛全，这个看似不起眼的胖子，一夜之间成了水利局的红人，“天才水利工程师”的名号不胫而走。
华丽的庭院里飘着葡萄酒和香料的奢靡气息，却掩不住卧榻上那位权重元老因顽固痛风而发出的痛苦呻吟。
陈冰被引荐时，只带着一个不起眼的小布包。她没有使用任何神秘的仪式，只是仔细观察了元老的饮食记录（由奴隶口述），然后用热水和自制的草药汁为他清洁肿胀的脚趾。
当元老因剧痛而抽搐时，她取出几根细如发丝的银针， 精准地刺入几个穴位。元老先是紧张得肌肉僵硬，随即惊愕地发现，那钻心的疼痛竟像退潮般迅速缓解。
接着，她开出“药方”：大量饮用沸水、调整饮食结构、注意休息。这些在现代看来简单的卫生常识，在当时的罗马却如同神谕。
几天后，元老几乎康复，陈冰“东方神医”的名声，悄然在上流社会的病榻间流传。
苏文玉凭借流利的希腊语和拉丁语，以及对数字、文书近乎过目不忘的能力， 很快成为一位以精明着称的元老的行政助理（顾问）。
她负责整理纷繁复杂的账目和往来信件，总能从混乱的数据中迅速提炼出关键，指出某个行省的税收异常，或某位官员汇报中的逻辑漏洞。 提出的档案分类和管理方法，让元老手下原本低效的团队效率倍增。
元老惊讶于这个东方女子冷静到近乎冷酷的头脑和卓越的管理才能，开始让她接触一些更核心的、关于各方势力和资源调配的事务。苏文玉如同一个无声的幽灵， 悄然嵌入罗马政治机器的齿轮之中。
霍去病从最底层的马夫做起，每天与马粪、草料和桀骜不驯的军马为伍。但照料马匹的手法，带着某种与生俱来的默契，仿佛能听懂马儿的嘶鸣。
一次骑兵演练，百夫长设计的战术陷入僵局。霍去病正在远处铡草，头也没抬，用铡刀杆在沙地上划了几道简洁的线条和箭头。
“侧翼佯动，主力迂回，攻击辎重，迫其回援，半道击之。”他用生硬的拉丁语混合着手势解释。
百夫长起初嗤之以鼻，但在下一次对抗演练中无奈尝试后，竟以极小代价“全歼”了对手。霍去病被破格提拔为骑兵小队副手。他站在罗马军团的队列里，目光却仿佛穿透了时空，落在了遥远的漠北。
张骞整日埋首于亚历山大港流传来的卷帙之中， 与那些谈论哲学、天文、地理的罗马和希腊学者交往。不仅汲取关于这个时代和罗马的知识，更在不经意间，“修正”了某张地图上关于东方丝路的一个微小谬误，或者讨论了某种植物在不同大陆的可能分布。
他的博闻强识和开阔视野，让他在学者中小有名气。无人知道，这个沉静的东方学者，正如同一个耐心的织网者，将零星的信息碎片编织成一张巨大的、关于这个世界真实面貌的图谱，并默默寻找着那条或许能带他们“回家”的、隐藏在历史与地理迷雾中的路径。
七个人，七种身份，七枚悄然落入罗马这潭深水的石子，涟漪正在无声地扩散。风暴，已在帝都罗马的天空下，悄然孕育。