民国十七年，鲁南大旱，兵匪横行。沂河两岸的村子十室九空，唯独河口镇还算有点人气，全因镇子紧邻大路，做小买卖的还能混口饭吃。
镇东头有家豆腐坊，掌柜的是个三十出头的寡妇，人都唤她豆腐西施。本姓张，娘家是读书人家，丈夫前些年染时疫走了，留下她和三岁的女儿小莲。张氏不哭不闹，守着丈夫留下的豆腐坊，每天三更起五更眠，磨豆子点豆腐，硬是把日子撑了下来。
这年秋天，北边战事吃紧，败兵像蝗虫一样南下。镇上的保长挨家挨户收“安民费”，说是打点过路的军爷。张氏交了钱，心里却明白得很——乱世里，钱粮买不来平安。
九月初九重阳那天，第一批溃兵真来了。
二十几个穿灰布军装的汉子，歪戴着帽子，枪杆子倒比人直。为首的连长姓马，一脸横肉，在镇公所一拍桌子：“弟兄们走了三百里，要歇三天！”
保长点头哈腰，安排食宿。马连长眼睛一斜：“听说你们镇有个豆腐西施？”
这话传到张氏耳朵里时，她正在后院里晾豆渣。邻居王大娘慌慌张张翻过矮墙：“张家的，快带孩子躲躲！那些兵痞点名要寻你！”
张氏不慌不忙收好簸箕，进屋抱起熟睡的小莲，从后门悄悄溜了出去。她没往山里跑，反而绕到镇西头的城隍庙。这庙年久失修，泥胎都裂了缝，但后殿有个地窖，还是当年闹长毛时挖的，镇上没几个人知道。
她刚藏好，就听前头传来砸门声。三个兵闯进豆腐坊，翻箱倒柜没找着人，气得把豆腐架子都掀了。其中有个瘦高个，外号“竹竿李”，啐了一口：“跑了和尚跑不了庙，明天再来！”
当夜，张氏在地窖里搂着小莲，听见外头断断续续的枪声和女人的哭喊。她咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
第二天溃兵换了个花样——不搜了，直接在豆腐坊门口设了个卡子，说是“检查奸细”。凡是过路的女人，都要被拉到屋里“问话”。镇上的妇人吓得不敢出门，连王大娘送饭都只能趁天黑。
张氏在地窖里听着外头的动静，心里盘算。她想起丈夫生前说过的一句话：“阴兵借道，阳人避让。若是避不了，就请城隍做主。”
城隍庙供的是本地城隍，姓周，明朝时做过本地知县，清正廉洁，死后被百姓立祠祭祀。张氏的父亲在世时，常来庙里帮写祭文，张氏小时候跟着来过多次。
第三天夜里，溃兵在镇公所喝酒吃肉，呼喝声传出二里地。张氏悄悄爬出地窖，来到前殿。月光从破窗棂照进来，落在城隍爷斑驳的泥像上。
她跪在蒲团上，轻声说：“城隍爷在上，小女子张氏，夫家姓陈。如今乱兵为祸，民女无处可躲。若城隍爷有灵，请指点一条生路。若能护佑一方平安，小女子愿重塑金身，再续香火。”
话音刚落，供桌上的半截蜡烛突然自己亮了。昏黄的光里，张氏看见城隍像的眼睛似乎动了一下。她心中一凛，知道这是应了。
当夜她做了个梦。梦里有个穿明朝官服的老者，手持笏板，对她说：“乱世阳兵如恶鬼，须以阴兵制之。明日午时三刻，你到镇东乱葬岗，取三根百年柳木，削成人形。子时置于坊前，自有分晓。”
鸡叫头遍，张氏醒来，梦中言语记得清清楚楚。
第四天天刚亮，溃兵果然又来了。这次马连长亲自带队，把豆腐坊里外翻了个底朝天。竹竿李在灶膛里发现了几件小孩衣服，狞笑道：“连长，这娘们肯定没跑远！”
马连长眯着眼：“把她闺女找出来，不怕她不现身。”
张氏在城隍庙听得真切，心如刀绞。但她知道，现在出去就是羊入虎口。她按捺住冲动，等到午时，悄悄从庙后小路上山。
乱葬岗在镇东三里，荒草过膝。张氏寻了半个时辰，终于在三座无主老坟前找到一株歪脖子柳树。这树长得古怪，树干扭曲如人形，枝条垂地似长发。她依梦中所示，取了东南西北四向枝条中最粗的三根，用红布包好带回。
当夜子时，月黑风高。张氏在豆腐坊前院摆开香案，供上三碗清水、三炷香。她用丈夫留下的刻刀，借着月光，将柳木削成三个七寸高的人形。每削一刀，念一声城隍爷教的咒诀。
削到第三具时，刀锋一偏，划破了手指。血滴在柳木上，竟发出“滋滋”轻响，像是烧红的铁淬水。张氏心中一紧，但箭在弦上，只能继续。
三具木人削成，她依样摆在香案前，退后三步，躬身行礼。忽然间，平地起了一阵阴风，吹得香火明灭不定。三个柳木人竟在案上微微颤动，表面浮起一层青蒙蒙的光。
张氏不敢多看，急忙退回城隍庙。刚进庙门，就听见豆腐坊方向传来几声惨叫，凄厉得不像人声。随后是杂乱的枪响、奔跑声、怒骂声，闹了足足半个时辰才渐渐平息。
第二天一早，镇上炸开了锅——三个溃兵死在了豆腐坊前院！
竹竿李和另外两个兵，一个倒在磨盘边，脖子扭成了古怪角度；一个挂在院里的枣树上，舌头伸得老长；最惨的是第三个，整个人栽进了煮豆浆的大锅里，捞出来时皮肉都烫熟了。
马连长暴跳如雷，认为是镇上人搞鬼，要拉保长枪毙。就在此时，镇外突然来了另一支队伍——是南边革命军的先头部队，听说有溃兵扰民，特来清剿。
两股兵在镇口交了火，马连长的人本来就是残兵败将，一触即溃。马连长自己中弹身亡，剩下的兵作鸟兽散。
镇上人松了口气，但豆腐坊的怪事才刚开始。
溃兵退走后第三天，王大娘一早来送饭，发现张氏面色苍白，眼窝深陷，像是几天没睡。“张家妹子，你这是……”
张氏摇摇头，没说话。她夜里总做同一个梦：三个模糊的影子跪在床前，反复说：“不是我们……是它们……”可“它们”是谁，梦里从没说清。
更怪的是，小莲开始说胡话。两岁多的孩子，指着空无一人的墙角说：“白衣服的爷爷在哭。”或者说：“红衣服的姐姐要糖吃。”
张氏知道，这是请阴兵借道的后遗症。城隍爷梦中说过，此法凶险，容易招来不干净的东西。她只好每天去城隍庙上香，求神灵庇佑。
如此过了半月，镇上渐渐恢复平静。张氏重开豆腐坊，生意比从前还好——大家都说，这家连溃兵都镇得住，肯定有神灵庇佑。
重阳过后第十天，镇上来了个游方的道士。这道士五十上下，背个破褡裢，在豆腐坊门口看了半天，突然拦住正要出门的张氏。
“这位娘子，你家宅子阴气太重，怕是招惹了东西。”
张氏心中一凛，面上不动声色：“道长说笑了，我家做豆腐生意，阳气最足。”
道士摇头，指着院墙根：“你仔细看，那些青苔长得是不是比别家快？还有，”他压低声音，“你夜里是不是常听见脚步声，却看不见人？”
这话说中了。张氏这些天确实总听见院子里有细碎的脚步声，像是很多人穿着布鞋轻轻走动。她以为是老鼠，可养的那只大花猫从不抓，反而炸着毛躲到房梁上。
她将道士请进屋，沏了茶。道士自称姓徐，龙虎山下来的，游历至此。他仔细听了张氏讲述溃兵之事，眉头越皱越紧。
“柳木招阴，血祭通灵。你那三具木人，本来请的是城隍座下阴兵，可中途染了生人血，怕是招来了别的东西。”
“什么东西？”
徐道士掐指一算，脸色微变：“这镇子古时是不是战场？”
张氏想起父亲说过，明末清军南下，在此地有过一场恶战，死了上万人。乱葬岗那些无名坟，多半就是那时候留下的。
“这就对了。”徐道士叹气，“乱葬岗阴气积聚百年，那些无主孤魂本来沉睡，被你的血祭惊醒了。它们以为是有人要超度，所以跟着木人回来了。”
正说着，小莲忽然从里屋跑出来，指着徐道士身后：“爷爷，你踩到那个姐姐的裙子了！”
徐道士猛回头，从褡里里摸出一面铜镜，念念有词。铜镜里闪过几道模糊的影子，一闪即逝。他额角见汗：“不止一个……至少有七八个，老的少的都有。”
张氏慌了：“道长，这可如何是好？”
“办法倒有，只是……”徐道士犹豫，“需要找个阳气足的地方，开坛做法，送它们去该去的地方。但此事需征得本地城隍同意，否则便是私通阴阳，罪过不小。”
当夜，徐道士在城隍庙开坛。香案摆在前殿，供上三牲六果。他让张氏跪在城隍像前，自己披发仗剑，踏罡步斗。
子时一到，庙里蜡烛突然全灭了。月光照进来，地上竟显出十几道淡淡的影子，有长有短，有男有女。最前头三个，赫然是竹竿李那几个溃兵的模样！
徐道士厉声喝问：“尔等既已身亡，为何不去阴司报到，反在此作祟？”
溃兵的影子跪地磕头，声音像是从井底传来：“不是我们不想走……是走不了……它们拦着……”
“它们是谁？”
话音刚落，庙里刮起一阵阴风。那些模糊的影子渐渐清晰——有白发老翁，有襁褓婴儿，有断臂军士，有蓬头妇人。个个面如白纸，眼窝深陷。
为首的老翁颤巍巍开口，声音苍凉：“万历四十七年，清兵破城，满镇老少三千七百口，无一幸免。无人收尸，无人祭祀，我等游荡此间两百余年。今闻有人行法，特来求超度。”
徐道士长叹一声，转向城隍像：“城隍爷，您看这……”
供桌上的蜡烛突然自己燃起。城隍像的面容在光影中似乎柔和了些。徐道士侧耳倾听，连连点头。
良久，他对张氏说：“城隍爷允了。但要你答应三件事：其一，明年清明，为这些无主孤魂立个总祠，四时祭祀；其二，你余生需行善积德，以抵血祭之过；其三，你女儿小莲命格特殊，十八岁前需每月来庙里上香。”
张氏磕头应允。
徐道士重新开坛，念《度人经》。那些影子渐渐变淡，最后化作点点萤火，飘出庙门，消失在夜空中。三个溃兵的影子也跟着去了，临行前还对张氏作了个揖。
法事做完，天已微明。徐道士收拾东西准备离开，张氏取出十块大洋酬谢。道士只取了三块，说：“这是买香火的钱。剩下的，你留着做善事吧。”
走到门口，他忽然回头：“对了，你后院那口井，最好填了。阴气太重，对孩子不好。”
张氏依言填井，又在井原处种了棵桃树。说也奇怪，这桃树长得极快，三年就开花结果，结的桃子又大又甜，镇上孩子都爱吃。
第二年清明，张氏雇人在乱葬岗立了座“万灵祠”，请徐道士写了牌位。每年清明、中元、寒衣三节，她必带小莲去上香。镇上人听说缘由，也常来祭拜，香火竟渐渐旺盛起来。
豆腐坊的生意越做越大，张氏不忘行善，冬天施粥，夏天送茶，遇到逃荒的必给盘缠。小莲平安长大，十八岁那年嫁给了城里学堂的先生。出嫁前夜，她告诉母亲，自己从小就能看见那些“影子”，但从不害怕，因为它们总是护着她——有次她掉进沂河，就是被一双冰凉的手托起来的。
张氏活到八十高龄，无疾而终。去世那晚，镇上很多人都梦见一个穿明朝官服的老者，引着张氏往城隍庙方向去了。第二天，人们发现城隍庙里张氏常跪的蒲团前，多了三枚铜钱，摆成个“善”字。
而那棵桃树，在张氏走后的第二年，花开得格外绚烂，像一片粉红的云。摘下的桃子分给镇上老人，都说从来没吃过这么甜的桃子。
只有最老的几个街坊还记得，很多年前，有个豆腐西施，在兵荒马乱的年月里，用三具柳木人，请来了阴兵，镇住了恶匪，也超度了百年的孤魂。
他们说，这大概就是“善有善报”罢。只是这善，有时候得有点胆量，有点智慧，还得有那么一点，常人看不见的机缘。