甲骨文球馆的计时器跳到第一节7分36秒时，德雷蒙德·格林的脸已经黑得像锅底。
10:7——湖人在追分。
刚刚那个回合，安德鲁·博古特在罚球线接球后愣了三秒，最后投出的中距离竟然是个三不沾。黄色彩带还在空中飘着，欢呼声却像被掐住脖子的鸭子般戛然而止。两万双眼睛盯着那个慢镜头回放：博古特出手时，斯蒂芬·库里在底角被双人包夹，克莱·汤普森被尼克·杨死死贴住，传球路线全被封死。
“这就是你们的完美体系？”尼克·杨回防时对着勇士替补席摊手，嘴角咧到耳根，“一个中锋在罚球线思考人生？”
格林牙齿咬得咯咯响。他走到博古特身边，声音压得极低：“安德鲁，下次接球直接传，别犹豫。”
“传哪里？”博古特擦着汗，眼神茫然，“斯蒂芬被包夹，克莱被盯死，你被保罗挡在身后——”
“那就他妈自己打！”格林低吼，“你是全明星中锋！不是摆设！”
裁判哨响，湖人边线球。
尼克·杨在左侧45度接球，这次他没有叫掩护。他右手运球，眼睛盯着面前的汤普森，突然说：“克莱，你知道吗？林昊在医院看了你五百个接球就投的录像。”
汤普森眉头一皱：“什么？”
“他说你的技术有四个细节。”尼克·杨说话间突然启动，一个胯下变向，“脚尖永远指向篮筐，接球时膝盖已经微屈，起跳不用全力，手腕下压的角度是37度——”
话音未落，尼克·杨急停跳投！
汤普森奋力扑上，但尼克·杨的出手点调高了——不是他平时的投篮姿势，是汤普森的姿势！脚尖、膝盖、起跳高度、手腕角度......完美复刻！
唰！
10:9
分差只剩1分！
球进瞬间，尼克·杨落地时对汤普森眨眨眼：“他让我转告你——第237个录像里，你在训练场连续投丢了三个，因为手腕角度多压了2度。”
汤普森瞳孔骤缩。
那不是垃圾话，是精确到恐怖的技术分析。能说出“第237个录像”这种话的人，要么是疯子，要么......真的把他的每个动作都拆解成了数据。
“别被他影响。”库里走过来拍拍汤普森的肩膀，眼神却看向湖人替补席。林昊坐在那里，左腿的黑色护具在灯光下反射着冷光，脸上没有任何表情，但嘴唇在微微翕动——像在默念什么公式。
库里突然明白了。
林昊根本没把这场比赛交给尼克·杨。
他把自己变成了场边的超级计算机，用那双眼睛记录每个回合，分析每个细节，然后通过暂停、手势、甚至队友间的耳语，把计算结果传输到场上的五个人脑中。
这不是篮球。
这是人脑AI指挥下的战争。
“德雷蒙德，”库里运球过半场时突然说，“打‘流星’。”
格林愣了下：“现在？那是第三节的战术——”
“现在。”库里眼神坚定，“他们以为看穿了我们的体系，那就让他们看看体系的另一面。”
格林点头，跑到前场后在弧顶站定，双手高举——那是“流星”战术的启动信号。
甲骨文球馆的资深球迷们突然安静了。他们认识这个手势——常规赛对阵马刺时，勇士在最后三分钟落后8分，就是用这个战术打出一波12:0逆转。
那是科尔压箱底的杀招。
场上，勇士五个人开始动了。
不是之前的复杂传导，是某种简洁到极致的跑位：博古特上提到高位做掩护，汤普森和伊戈达拉从两侧底角交叉切入，格林在弧顶持球，库里......
库里消失了。
尼克·杨瞪大眼睛寻找那个30号的身影，但视线被无数移动的人墙遮挡。博古特的掩护、格林的挡拆、汤普森和伊戈达拉的无球跑动——所有移动都在同一秒发生，像精心编排的舞蹈。
然后，在混乱的中心，库里从博古特身后绕出。
接球时，他距离三分线还有两步半。
那是他的射程吗？常规赛他在这里的命中率是41%，但那是空位。现在尼克·杨已经挤过掩护扑了上来——
库里起跳了。
不是常规的跳投，是某种更急促的出手：双脚几乎没离地，靠核心力量强行把身体拔起，出手点比平时低了五公分，但出手速度加快了0.2秒。
球离手的瞬间，尼克·杨的手指擦到了他的手腕。
哔——！
裁判哨响！投篮犯规！
而球还在空中飞行，弧线高得离谱，像要把甲骨文球馆的顶棚射穿。
唰！！！
三分命中！还要加罚！
13:9
分差瞬间回到4分！而且是一次3+1！
“我的天！”解说席上，马克·杰克逊抱住了头，“斯蒂芬·库里！在身体失去平衡的情况下命中超远三分！还要加罚！这就是mVp！”
甲骨文球馆爆炸了。刚才的寂静被山呼海啸取代，黄黑的人浪从四面八方涌起。有球迷跪在地上双手指天，有球迷把手中的啤酒泼向空中，有老球迷捂着胸口——太刺激了，心脏受不了。
库里站上罚球线，深呼吸。他看向记分牌，又看向湖人替补席。
林昊终于有表情了。
他微微皱起了眉，手指在膝盖上快速敲击——像在计算什么。然后他对德安东尼说了句话，德安东尼立刻站起来，对着场上做了个手势。
那个手势很简单：右手握拳，竖起食指，在太阳穴旁转了一圈。
“脑子。”加索尔看到手势后对尼克·杨说，“教练让我们用脑子打。”
“怎么用？”尼克·杨擦着汗，“他们的战术根本看不懂——”
“不，看得懂。”加索尔眼神锐利，“林昊刚才说了，‘流星’战术的核心是时间差。所有掩护都在同一秒发生，但跑位的人有先后顺序。如果我们能预判顺序......”
他说到这里停住了，因为库里罚球命中。
14:9
5分分差。时间：7分02秒。
湖人进攻。尼克·杨运球过半场，脑子里还在想加索尔的话。预判顺序？怎么可能？勇士的跑位快得像闪电，人墙多得像迷宫——
就在这时，他听到了一个声音。
不是从场边传来的，是直接出现在脑海里的。那声音很熟悉，是林昊的声音，但比平时更冷静，像机器合成的电子音：
“尼克，看伊戈达拉的眼睛。”
尼克·杨一愣，下意识看向安德烈·伊戈达拉。这位老将正张开双臂防守，眼睛却不在尼克·杨身上——他在看库里的方向，瞳孔微微向右偏移了0.3秒。
“他在给库里打暗号。” 林昊的声音继续响起，“伊戈达拉右眼微动，代表下一个掩护在右侧。格林左手握拳，代表掩护人是博古特。汤普森脚尖指向左侧，代表他会先往左假跑再向右切——”
信息像洪水般涌入大脑。尼克·杨感到头皮发麻——这不是人类该有的洞察力，这是把比赛慢放十倍后逐帧分析的能力。
但他没时间细想了。进攻时间只剩12秒。
尼克·杨在弧顶停球，做了个呼叫掩护的手势。加索尔上提，但尼克·杨突然摆手：“不用！单打！”