我睁开眼的时候，戒指还在手里，温热的金属贴着掌心，像刚从火里捞出来。
江逾白站在我对面，呼吸很轻，眼睛却亮得不像刚经历过一场全城直播的告白。他没说话，只是把手伸过来，指尖碰了碰我的手腕内侧——那里有一道旧伤，早就结痂了，可他每次靠近都会摸一下，像在确认什么没丢。
“还在。”他低声说。
我没问什么还在。我知道他在说什么。那不是戒指的温度，也不是刚才接吻时的触感，是某种更沉的东西，压在我们之间，又托着我们没往下坠。
四周突然亮了。不是灯，是纱幕从地面升起，一圈圈围成环形，像透明的墙。我低头看脚底，没有地板，只有流动的数据光点，像雨后积水映出的路灯，一晃一晃。
“这是哪？”我问。
“最后一步。”他说，“系统没完全关掉。”
话音刚落，纱幕亮了。画面不是视频，也不是照片，是无数个时间切片拼在一起：我坐在图书馆靠窗的位置，头一点一点快睡着，空调风忽然调小了三度；下雨天我站在教学楼门口迟疑，一把黑伞从旁边递过来，伞柄朝外，方便我直接拿；小组作业被排挤那次，我抱着资料转身要走，下一秒江逾白站在讲台前说“我来替林溪汇报”。
每一帧下面都浮着小字：**JYb介入**。
我盯着看了很久，喉咙发紧。
“他早就开始了。”一个声音从纱幕后传来。
苏倩倩走出来，穿着2015年那条浅蓝连衣裙，头发扎成马尾，脸上没有后来那些刻意的锋利。她看着我，眼神很平静，像在看一场早就知道结局的电影。
“这不是回忆，是‘命运织网’服务。”她说，“七年里，江逾白提交了两千三百一十七次微调申请，修改天气、温度、人流、座位安排……只为让你多看他一眼，或者少淋一次雨。”
我转头看他。
他没否认，也没解释，只是站在我旁边，手指轻轻勾住我的。
“可这些都不是‘喜欢’。”我说，“是照顾，是保护，不是告白。”
苏倩倩摇头：“系统只记录行为数据，不录入情感。它能知道他改了空调，但不知道那一刻他在走廊尽头看了你十分钟才走。”
“那就加上。”我说。
她愣了下：“什么？”
我松开江逾白的手，往前走一步，手指按在纱幕上。画面停在某一天——我低头走过他课桌旁，他正在写题，笔尖顿了一下，抬头时我已走远。
“这里。”我说，“写上‘江逾白，我爱你’。”
纱幕闪了下，弹出红字：**非协议内容，无法录入**。
“系统不认。”苏倩倩说，“它只接受预设指令。”
我咬破指尖，血珠冒出来，直接抹在纱幕空白处。
“那就用我的血写。”
字一笔一笔成形，歪歪扭扭，像学生时代写错又涂改的笔记。写完最后一个笔画，纱幕猛地颤动，警告框炸开又消失，像被什么强行压制。
江逾白忽然抬手，掌心贴上那三个字。他手上有疤，旧伤，我知道是怎么来的——大二那年我发烧请假，他去宿舍楼下等了三个小时，被人推搡时划伤的。他从没提过。
“我的系统，”他声音很稳，“只认你的密码。”
纱幕轰地碎了。
不是裂开，是整片崩解成光点，像被风吹散的灰烬，又像夏夜突然炸开的萤火。光点升空，组成星河，每一颗都浮着两个缩写：Lx?JYb。
苏倩倩的身影开始淡去，裙摆像水波一样散开。
“现在有了。”她说，“‘我爱你’被录入了。”
江逾白握住我的手，血混在一起，滴在地上。光点落下来，围着那滴血转了一圈，然后静止。
我抬头看星河，发现最亮的那颗在动。它缓缓下降，停在我和江逾白之间，光晕扩散，映出一行新字：
【告白任务系统最终日志解密中——】
苏倩倩的声音从远处传来，像是广播，又像是记忆回放。
“任务编号002：和林溪同组完成实验报告。完成。积分+1。”
我笑了下。
“任务编号048：假装路过她常坐的图书馆座位，留下温热的咖啡。完成。积分+1。”
江逾白也笑了，手指收紧。
“任务编号887：在她被造谣时，用匿名账号发布澄清帖。完成。积分+1。”
一条条往下滚，速度越来越快，像有人在背后疯狂点击播放键。我听着，心跳跟着节奏走，直到一条停住：
【任务编号190：让林溪主动说‘我爱你’。状态：进行中。】
我转头看他。
他也正看着我，眼神很轻，像第一次在走廊擦肩时那样，不敢多留一秒，又舍不得移开。
“你早就知道会这样？”我问。
“不知道。”他说，“但我试了两千多次，就是为了等你说这句话。”
“那如果我一直没说呢？”
“那就再试两千次。”
星河忽然暗了一瞬。所有光点停在半空，像被按了暂停。纱幕残片还在飘，其中一片映出2015年9月17日的画面——我第一天报到，迷路在教学楼群，他站在台阶上，手里拿着两瓶水，一瓶递给了旁边的新生，另一瓶攥在手里，直到水凉了也没送出去。
“那天你本来想给我水？”我问。
“想。”他点头，“但你走得太快。”
“现在呢？”
“现在我不用给了。”他抬手，把戒指套进我无名指，“你已经拿走了。”
星河重新亮起，光流汇聚成新的图案——不是星座，是两张并排的结婚登记表，表格上方浮着倒计时：**23:59:12**。
苏倩倩最后的声音响起：“命运织网服务已关闭。后续流程由你们自行定义。”
江逾白拉着我往前走。地面还是透明的，可我们踩上去有了声音，像踩在老式木地板上，吱呀一响。
“去哪？”我问。
“签字。”他说，“这次不是系统安排的仪式，是我们自己选的。”
我跟着他走，手指摩挲着戒指内圈。那行字还在：**心跳对的人，才是对的人**。
光点从头顶落下，沾在发梢，像雪。
我们走到一张桌子前。纸上写着我们的名字，空格等着填。
他递给我一支笔。
我接过，笔杆微凉，和七年前那支一模一样。