我拽着江逾白的手往前走，掌心那道符号还在发烫，像一块烙在皮下的热铁。他没挣开，也没问我要去哪，只是任我拉着，脚步踉跄了一下，又稳住。
我们穿过那道光流撕开的口子，脚底一实，踩上了地面。
眼前是礼堂。
不是记忆星海，不是时空乱流，是真真切切的毕业典礼现场。穹顶高悬，红毯从门口一直铺到台前，两侧座椅整齐排列，坐满了人。可所有人都静止着，像被按了暂停键——有人举着手机，有人端着饮料，有人刚站起来，动作卡在半空。
时间停了。
我低头看自己，身上不知何时换成了白色婚纱，裙摆垂地，肩带冰凉。江逾白穿着黑色西装，领带一丝不苟，袖扣闪着微光。这不是我们选的装扮，是系统残留的规则在强行套用仪式外壳。
“你还撑得住吗？”我转头问他。
他喉结动了动，没答话，反手握紧我的手腕，指尖有点凉。我知道他撑得很难受，刚才在星海里强行提取记忆，几乎榨干了他最后一丝力气。可他还是站在这里，没倒下。
我抬手，掌心贴上他心口。
那道星图纹路还在跳，和我的脉搏同步。我闭了闭眼，确认——这心跳是真的，这温度是真的，我们回来的这一刻，也是真的。
“如果这是假的，”我松开手，转而攥住他的五指，“那我就让它变成真的。”
我迈步往前走。
红毯尽头是主舞台，校长站在话筒前，手里拿着毕业证书，表情凝固。我径直走向他，伸手从他手里抽走了话筒。
没人阻拦。
我站上台，江逾白跟在我身后，一步不落。
“各位。”我开口，声音不大，却在空寂的礼堂里传得很远，“你们以为这是全息投影，是特效，是学校安排的惊喜环节。但不是。”
全场没人动，也没人回应。可我知道他们在听。
我低头，手指探进婚纱领口，扯出一条项链。银链垂下，吊坠是一枚菱形晶体，内部有光流缓缓转动——那是系统核心，还在微微发亮。
“这个东西，监控了我七年。”我把项链举高，让所有人都能看见，“从我第一次跟江逾白说话开始，它就在记录。每一次互动，每一次靠近，都是它的任务。”
台下依旧静止，可空气变了。
我继续说：“它让我借笔、打招呼、还笔记，看起来都是小事。但它真正的目的，是收集足够多的‘情感数据’，用来生成一个完美的婚礼模板——不是一次，是百万次。在无数个平行时间里，我们结了百万次婚。”
我顿了顿，声音没抖，反而更稳。
“你们看到的这场典礼，可能是第次。也可能，是最后一次。”
我将项链贴向话筒。
晶体一震，内部光流骤然加速，一道极短的声音从喇叭里传出——
“林溪同学，今天你笑了。”
少年音，干净，克制，带着一丝藏不住的雀跃。
是江逾白。
全场死寂。
我收回项链，目光扫过台下。那些凝固的脸，仿佛在这一刻被什么击中了。不是因为神奇，是因为真实。再荒谬的真相，只要带着一个人藏了七年的声音，就没人能当成玩笑。
江逾白忽然上前一步，站到我身侧。
他没看别人，只看着我。
然后他单膝跪地。
我呼吸一滞。
他掌心一划，血珠立刻渗出，滴落在空中。那些没来得及消散的记忆碎片——图书馆的草稿纸、食堂避开香菜的餐盘、雨天倾斜的伞——全都浮现在周围，像星点环绕。
血滴融入碎片，光流开始旋转。
我伸出手，覆上他的伤口。
血混在一起，碎片骤然凝聚，化作一个黑色戒指盒，缓缓落进他掌心。
他打开盒盖。
里面没有戒指。
只有一行发光的代码，静静浮着：「Lx＜3JYb」
他抬头看我，声音清晰，一字一顿。
“林溪小姐，你愿意和我签收这份永远生效的告白指令吗？”
我没眨眼，也没笑，只是反手将项链从颈间解下，递到他面前。
“系统是你吞下的，核心是我拿回来的。现在，它该结束了。”
他接过项链，轻轻放进戒指盒。合上盖子的瞬间，代码的光蔓延出来，沿着盒缝爬满他的手指。
我蹲下身，与他平视。
“你说从2015年9月17日开始等我，”我声音很轻，“可你知道吗？那天我站在教室门口，手里拿着你的笔记，紧张得快喘不上气。我不是不怕你，是太怕了——怕我走错一步，就再也够不着你。”
他瞳孔微震。
“所以现在，”我伸手，指尖擦过他唇角，“我不再等了。我要你听见我说的每一个字——我愿意，江逾白，我愿意签收你的指令，签收你的过去，签收你所有没说出口的七年。”
他猛地将我拉进怀里，力道大得几乎撞翻戒指盒。
我任他抱着，手却没闲着。我摸到盒底，指甲一抠，把那行代码连着底板整个掀了下来。
“留个证据。”我低声说。
他没问为什么，只是收紧手臂。
我们站起来，一起走向红毯尽头。
每一步落下，地面都泛起微光。走到最后，红毯尽头的地板突然裂开一道细缝，浮现出一行刻痕：「2015.09.17 - ∞」
可那“∞”的末端开始崩解，像沙粒般剥落。
“它还不稳。”江逾白说。
我蹲下，赤脚踩进刻痕的裂缝里。
“那就让它稳。”
我把那块刻着代码的金属片按进裂缝，用力一压。
金属与地面咬合的瞬间，天空裂开了。
星雨落下。
每一颗星落地前都停住，浮在空中，映出一个画面——
我们第一次在走廊擦肩而过；
我在图书馆抬头，发现他正看着我；
我摔倒在操场，他冲下来，鞋都跑丢了一只；
我站在雨里，他把伞整个倾向我；
我撕掉草稿纸，他低头在本子上画下第三十七个穿校服的小人……
百万次婚礼的残影，全在这片星雨里浮现。
江逾白站在我身后，十指扣住我的手。
“我们自己来写结局。”我们同时开口。
星雨不再坠落，而是缓缓旋转，向中心收拢。最后，所有光汇聚成一点，没入戒指盒。
盒盖自动打开。
那行代码消失了。
取而代之的，是一枚银戒，内圈刻着极小的一行字：「心跳对的人，才是对的人」