清晨的光从窗帘缝隙里透进来，落在我的睫毛上，有点刺。我眨了眨眼，手指无意识地碰了碰嘴唇，那里还留着一点温热的触感，像是昨夜那个吻没有完全散去。
我坐起身，床单滑到腰间，发尾扫过肩头。手机在床头柜上安静地躺着，屏幕黑着，但我知道它不会再亮起那个熟悉的任务提示框了。
系统不见了。
不是卡顿，也不是闪退，是彻底地、无声无息地从所有界面里消失了。我翻过应用列表，连残留的图标都没留下。连个“感谢使用”的告别都没有。
我盯着空白的位置看了几秒，手指慢慢收回来，搭在膝盖上。心里空了一下，又很快被别的东西填满。
不是失落，是踏实。
任务结束了，可我们还在。
我起身下床，脚踩在地板上，凉意从脚心窜上来。我拉开书桌抽屉，最里面躺着一张照片，边角微微卷起，被反复抚平过。高一运动会，班级合影。人群里，我穿着校服站在后排，低着头，刘海遮住半边脸。
我一直留着它，是因为那天，我第一次注意到江逾白。
他没在合影队伍里，可我在回教室时，从后门窗户看见他站在走廊尽头，手里拿着笔记本，目光落在我身上。我没说话，也没打招呼，只是默默记住了那个画面。
后来有一次，我去他桌边还笔，不小心碰掉了他的本子。翻页时，我瞥见夹在其中的一张照片——正是这张合影的复印件，边缘还用笔轻轻描过。
我当时没问，也没提。只是从那天起，我把这张照片收得更小心了。
现在我捏着它，指尖摩挲着纸面，忽然意识到一件事：那本子里的照片，是从哪儿来的？
监控？
我正想着，手机震动了一下。
不是系统，是便签应用自动弹出了一条未命名的记录。
只有一句话：「今天带你去找失落的时光碎片。」
发送时间是凌晨四点十七分。
下面附了一个定位，教学楼天台。
我盯着那行字看了很久，心跳慢慢快起来。他什么时候发的？那时我还在睡，他却已经醒了，悄悄留下线索，等我去追。
我换衣服，抓起外套，把照片塞进衣袋。出门时顺手带上了门，咔哒一声，锁舌咬合。
教学楼清晨没什么人，楼梯间安静，脚步声被地毯吸走。我一口气走到顶层，推开天台门。
风立刻扑上来，带着露水的气息。空旷的水泥地上，一台投影仪正对着墙面运行，蓝光映出模糊的画面。
江逾白不在。
我走近几步，画面渐渐清晰。
日期显示：2015年9月17日。
新生报到日。
监控视角是从走廊高处斜拍的，画面有些晃动，像是有人在走动时无意拍下的。镜头下，一群新生抱着资料来回穿梭。我一眼就认出了少年时期的江逾白。
他穿着高一的校服，肩线还没完全长开，身形清瘦。他蹲在地上，一只手撑着地面，另一只手在墙角摸索，像是在找什么。
我屏住呼吸。
他知道那天我会出现？
画面继续播放。他低头的动作很专注，眉头微皱，目光扫过地砖缝隙。突然，镜头一偏，画面边缘出现了一双脚。
黑色马丁靴，鞋带系得很紧。
我低头看自己的脚。
我现在穿的就是这双鞋。
它们一直在我衣柜里，高中买的，穿了很多年，鞋底磨得有点歪，但我舍不得扔。江逾白见过我穿它，很多次，可我从没想过——
原来早在那天，他就见过。
画面里，那双鞋停下，弯腰，一只手伸向地面。一张纸被捡了起来。
是报名表。
镜头晃得厉害，拍不到脸，但那个动作我记得。那天我路过走廊，看见地上有张纸，顺手捡了。翻开一看，写着“江逾白”和班级信息，就站在原地等他。
等了十分钟，他才从拐角走来。
我当时以为那是我们第一次见面。
可现在看着这监控，我才发现——
他早就看见我了。
他蹲在那里，不是在找报名表。
是在等我弯腰的那一刻。
画面定格在靴子离开地面的瞬间，鞋底还沾着一点灰。投影仪发出轻微的嗡鸣，蓝光映在我脸上。
我站在原地，手指紧紧攥着衣袋里的照片，指尖发麻。
原来他记得的，不只是我递还报名表的那天。
他记得我穿什么鞋，站什么位置，甚至弯腰的弧度。
他把那一刻藏进了笔记本，藏进了游乐园的摩天轮，藏进了七年的每一天。
而我，直到现在才走到这一步。
我转身想走，手刚碰到门把，投影画面突然跳动了一下。
不是结束。
进度条还有剩余。
我折返回去，重新站定。
画面切换到了另一个角度，似乎是另一天的监控。日期没显示，但背景是运动会当天的教学楼后门。
我穿着运动服，抱着一叠资料往办公室走，风吹起我的发尾。我停下脚步，把文件夹夹在腋下，抬手整理头发。
就在那一瞬间，走廊尽头的转角，江逾白出现了。
他没有走近，也没有叫住我。只是站在阴影里，目光一直跟着我。
直到我走远，他才动。
他走过去，弯腰，从地上捡起一样东西。
是我的发绳。
蓝色的，带一个小铃铛，那天风大，它松了，掉在地上我没发觉。
他把它攥在手心，看了很久，然后放进校服口袋，转身离开。
投影到这里戛然而止。
画面黑了。
投影仪发出“滴”的一声，自动关机。
我站在原地，喉咙像是被什么堵住，动不了，也说不出话。
原来那些我以为的偶然，全是他悄悄记下的瞬间。
他不是从报名表那天开始喜欢我的。
他从更早之前，就已经在看了。
我摸出手机，打开便签，找到那条留言。
我打字：「你怎么知道我会穿这双鞋？」
发送。
三秒后，回复来了。
「你高中三年，只穿过这一双。」
我盯着那句话，眼眶发热。
我又打：「你还记着什么？」
他回得很快。
「你第一次在食堂打饭，要了青菜和鸡腿，不要香菜。」
「你考试前会把笔全部检查一遍，按长短排好。」
「你走路喜欢贴着墙边，像怕被人撞到。」
「你笑的时候，会先抿一下嘴。」
「你紧张的时候，手指会绕衣角。」
一条接一条，没有停。
我看着屏幕，手指微微发抖。
最后一句跳出来：「你不知道我在看你，可我一直都在。」
我深吸一口气，把手机翻过去，扣在掌心。
然后我站起来，走向天台门。
风从背后吹来，掀起我的衣角。
我推开门，走出去。
楼梯间灯光亮着，我一步步往下走。
走到三楼时，手机又震了一下。
我没看，只是握紧了它。
直到走出教学楼，阳光照在脸上，我才拿出来。
新消息。
「现在，轮到你了。」
我抬头看向天空，云层薄薄一层，阳光透下来，像撒了一地碎金。
我打字：「轮到我什么？」
他没回。
我站在原地，等了很久。
远处传来上课铃声，走廊里开始有学生走动。
我转身朝教学楼回走，脚步比来时快。
推开天台门的时候，投影仪还放在原地，但电源已经断了。
我走过去，蹲下身，手指碰到机器侧面。
那里贴着一张小纸条。
我揭下来。
上面写着一行字：「你第一次见我的那天，我也在找一样东西。」
我盯着那句话，心跳忽然漏了一拍。
什么东西？
我正要翻看背面，楼下传来脚步声。
很轻，但很稳。
一步，一步，往上。
我站起身，把纸条攥进手心。
门被推开时，风灌了进来。