北电的银杏树变成了一团一团模糊的影子。
路灯还没亮，天边还剩最后一抹暗红，陆鸣兮站在教学楼门口，等着柳如烟。
她今天来北电看唐映，顺便给他带了一罐汤。
他接过来的时候，手背碰了碰她的手指，凉的，像刚从水里捞出来的玉。
“唐映呢？”他问。
“在画廊。林恬找她，说有事商量。”她站在他旁边，看着远处的银杏树。
“你们学校的银杏，比青石峪的黄。”他顺着她的目光看过去。“青石峪的银杏，是你画里的那棵？”“嗯。画里那棵，比这棵粗。
树干要两个人才能合抱。我小时候经常在树下画画，画着画着，叶子就黄了。黄着黄着，就落了。”他没说话，只是听着。她的声音很轻。
路灯终于亮了，昏黄的光从头顶倾泻下来，落在她身上，把她的轮廓镀成一层暖金色。她今天穿了一件白色的棉麻衬衫，头发披着，耳垂上戴着一对小小的珍珠耳钉，是他送的。
锁骨上那枚痣露在外面，
“走吧。去操场走走。”他伸出手，她握住。两个人的手扣在一起。
操场的灯没开，只有远处的教学楼透过来一些光，朦朦胧胧。
跑道上有积水，下午下过雨，还没干透，踩上去沙沙响。她走得很慢，他也慢。两个人沿着跑道慢慢走着，影子被远处的光拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。
“鸣兮，你看。”她停下来，指着天上。他抬起头。银河横亘在天幕上，密密麻麻的星星，像有人打翻了一盒碎钻。在北京，很少能看见这么清楚的星星。今晚的能见度好，风把雾霾吹散了，露出了藏在云层后面的星河。
“好看吗？”她问。
“好看。”他没有看星星，在看她。
她站在月光下，风把她的头发吹起来，几缕发丝拂过他的脸。她看着他，他看着她。
那一瞬间，星河滚烫，不及她双眸投降向他的那一眼。
慌乱了他酩酊春秋，三千年的烟雨江南。他想起青石峪的雨，落在竹叶上，沙沙响；
想起沱水边的背影，站在河边，等一个人；
想起她推开门，逆着光，看不清脸，只听见那句“来了？”。来了，就没想过要走。
她低下头，嘴角微微翘着。“你看我干嘛？看星星。”
“星辰没你好看。”
她笑了。很短，但眼睛里有光，比星星亮。
操场的另一头，有人在跑步。脚步声从远到近，又从近到远。苏晚从他们身边跑过，穿着白色速干衣，黑色紧身裤，头发扎成高马尾。
她认出了陆鸣兮和柳如烟，没有打招呼，只是点了点头，继续往前跑。
她跑得很快，步子很轻，
她不想打扰他们。有些人站在一起，就是一幅画。她不想做那个闯进画里的人。
许诺跟在她后面，穿着一件灰色的卫衣，帽子戴着。她跑得慢，呼吸有点喘。她看见陆鸣兮和柳如烟，放慢了脚步，然后停下来，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
苏晚折返回来，在她旁边停下。“没事吧？”“没事。就是跑岔气了。”许诺直起身，看着那两个站在跑道边的人。月光落在他们身上。
她忽然想起一句诗——“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
“他们真好看。”许诺说。苏晚顺着她的目光看过去。
“嗯。”“不是长得好看。是站在一起，好看。”苏晚没有接话。
程砚秋从操场门口走进来，手里拿着一本《庄子》，书页翻到一半，用一支铅笔别着。她走到苏晚和许诺旁边。“你们也来跑步？”“睡不着。”许诺说。“我也是。”
程砚秋把书放在看台上，开始压腿。
她穿了一件灰色的t恤，黑色运动裤，在一群穿紧身练功服的同学中间，
但没人觉得她不配。因为她站在那里，就像她自己。不争，不抢，不急。
林恬最后一个到。她穿了一件红色的运动外套，黑色长裤，头发披着。
她跑得很快，风把她的头发吹起来，她跑到苏晚旁边，停下来，喘着气。
“你们怎么不跑了？”“在看星星。”苏晚指着天上。林恬抬起头，看着那片星河，忽然安静了。她平时话最多，但此刻，她什么都不想说。星星不需要评论，只需要看着。
四个人站在跑道边，仰着头，看着天上的星星。没有人说话。远处，陆鸣兮和柳如烟已经走远了。他们的影子融进夜色里，看不见了。但她们知道，他们还在。
在这个校园的某个角落，在某棵银杏树下，在某盏路灯旁边。手牵着手，慢慢走着。
苏晚忽然开口。“你们说，爱情是什么？”
林恬想了想。“是星河滚烫，不及他双眸投降向你的那一眼。”她顿了顿。
“是三千年的烟雨江南，不敌他嘴角那一笑。”
许诺看着她。“你什么时候变得这么文艺了？”
林恬笑了。“刚才。被星星照的。”
程砚秋推了推眼镜。
“爱情是庄子说的‘相濡以沫，不如相忘于江湖’。但最后，没有人相忘。所有人都在相濡以沫。”
苏晚看着她们。“你们信爱情吗？”
许诺低下头。“信。但不知道能不能遇见。”
林恬仰着头。“信。遇不见也没关系。信就行了。”
程砚秋看着天上那颗最亮的星。“信。不信，活着太苦了。”
苏晚伸出手，握住许诺的手。许诺握住林恬的手。林恬握住程砚秋的手。四只手握在一起，谁都没有松。
“那我们就信。信爱情，信艺术，信我们自己。信星河滚烫，信烟雨江南，信我们会在某一天，遇见那个让我们酩酊春秋的人。遇不见也没关系。我们还有彼此。”
夜深了，星星还在，操场空了。银杏叶落了一地，沙沙响。陆鸣兮牵着柳如烟，走在回家的路上。她的手在他手心里，凉凉的，他握紧了一些。她没有缩，反过手握紧他。
“如烟，你刚才看我的那一眼，我想起一句诗。”
“什么诗？”
“星河滚烫，不及你双眸投降向我的那一眼，慌乱了我酩酊春秋，三千年的烟雨江南。”
她停下来，转过身看着他。月光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
踮起脚尖，吻了他。
他回应她，双手扣在她腰上，把她拉近。
吻了很久，分开时，两个人都在喘。
“这句诗，谁写的？”
“我。”
“你什么时候学会写诗了？”
“刚才。被你眼睛照的。”
她笑了。那笑容很短，但眼睛里有光，比星河滚烫。
北电的银杏叶还在落，一片一片，
她们还在跑，还在等，还在信。
信星河滚烫，信烟雨江南，信有一天，会遇见那个人。