经研究决定，陆鸣兮同志兼任某影院党委书记。
组织部的人专门送来文件，说这是中央有关部门的通盘考虑，旨在加强高校领导班子建设，推动艺术院校与地方经济社会发展深度融合。
调令是中组部直接下的，措辞简洁，分量却重。
陆鸣兮看着那行字，心里清楚，这不是什么“通盘考虑”，是他父亲陆则川的手笔。
老头退下来这么多年，从不插手他的事，这一次却破了例。
他没有问为什么。有些事不需要问。他只是在电话里说了一句“爸，谢谢您”。电话那头沉默了一会儿，陆则川的声音很低。
“鸣兮，北电这个位置，不好坐。艺术院校的人，跟你以前接触的官场不一样。他们有才华，也有脾气。你管得住官场那一套，不一定管得住他们。但不管怎样，你得把根扎下去。不是为了你，是为了以后。”
陆鸣兮握着手机，站在办公室窗前，窗外是车流，阳光很烈。他没有问“以后”是什么。父亲不说，他就不问。有些话，说一半就够了。
京院在西土城路4号。大门不宽，灰白色的墙，陆鸣兮的车停在门口，门卫探头看了一眼，又看了一眼，放行了。
他第一次走进这所校园。银杏树比西山老宅的细，但叶子已经黄了，风一吹，哗啦啦响。学生们三三两两走在路上，有的背着画板，有的扛着摄影机，有的捧着剧本，边走边念台词。
一个女孩从他对面走过来，穿着白色的连衣裙，头发披着，手里拿着一本《演员的自我修养》，书页翻到一半，用一支铅笔别着。她走得很快，差点撞上他，抬起头，愣了一下。
“老师好。”她笑了笑，露出一排整齐的牙，眼睛弯成两道月牙。她以为他是老师。他不是，但他点了点头。她跑了，脚步声轻快得像风。
陆鸣兮站在银杏树下，看着那些来来往往的年轻面孔。每一张都在发光，不是灯光，是青春本身在发光。他想起自己年轻的时候，想起在国防大学的那些日子。
那时候他也年轻，也有梦。后来梦碎了，被现实碾碎了。但他不后悔。碎了的梦，补一补，还能用。
消息在校园里传得很快。不到半天，几乎所有人都知道新来了一个党委书记。没人听说过他的名字，但都知道他是发改委的副主任，正厅级，三十多岁。这在高校圈子里不算稀奇，但在一所艺术院校，一个从发改委来的干部当书记，确实少见。
有人在论坛上发帖，说这是“外行领导内行”，底下跟帖的吵成一锅粥。有人说“来了个当官的，懂艺术吗”，有人说“管他懂不懂，别来捣乱就行”，有人替陆鸣兮辩白，说“人家好歹是正厅级，能来北电是看得起我们”。说什么的都有。
陆鸣兮不知道这些，也不在意。
唐映是在下午知道这个消息的。柳如烟在画廊告诉她的时候，她正在整理画册，手顿了一下。“陆书记要来北电当书记？”
柳如烟把调令复印件放在桌上。唐映拿起来看了一眼，又放下了。“柳老师，这是好事吗？”柳如烟想了想。“不知道。但这是他的路，他得自己走。你也是北电毕业的，以后在学校里见到他，该怎么叫就怎么叫。”
唐映点了点头，继续整理画册。她想起陆鸣兮在河阳时的样子，站在工地上，握着王师傅的手，说“欠你们的钱，会发的”。
他在河阳是个好书记，她不知道。但她知道，他是陆鸣兮，不管在哪里，他都是陆鸣兮。不换人设，不换底色。
林恬在群里发了条消息：“惊天大消息，陆鸣兮来我们学校当书记了！”苏晚回复：“真的假的？”许诺发了一个惊呆的表情。林恬说：
“真的！调令都下了，中组部发的！”群里炸了锅。
苏晚说：“他不是发改委的吗？怎么跑来我们学校了？”许诺说：“可能是镀金吧，干两年就走。”林恬说：“管他镀不镀金，反正以后在学校里见到他，得叫陆书记了。”苏晚发了一个捂脸笑的表情。许诺发了一个点头的表情。林恬也发了一个点头的表情。
陆鸣兮到北电的第一周，没有开会，没有讲话，没有烧那“三把火”。他只是在校园里走，在教学楼里看，在食堂里吃。他跟学生聊天，问他们学什么专业，有什么困难。
学生们一开始不敢说话，后来渐渐放开了，有的说设备太旧，有的说宿舍太挤，有的说学校跟行业脱节，学的东西用不上。他听着，记在心里。他没有承诺什么，只是说“我知道了”。
消息传到学校领导层，有人不理解，有人等着看他笑话，有人开始揣测他的背景。院长姓孙，六十出头，在北电干了大半辈子。他约陆鸣兮喝茶，是在院长办公室里。茶几上摆着一套紫砂茶具，墙角放着一架钢琴，琴盖上落了一层薄灰。
“陆书记，您来北电，有什么打算？”孙院长给他倒了杯茶。
陆鸣兮端起茶杯，喝了一口。“先看，再听，再想。不急着动手。学校里的事，您是专家，得多听您的。”
孙院长看着他，目光里带着审视。他见过太多来镀金的干部，待两年就走，留下一堆烂摊子。但这个年轻人不一样，他不急，不躁，不急着表现自己。他像是在等，等什么，孙院长不知道。
“陆书记，北电不是发改委，这里的人不看级别。他们看的是你能不能服众。”
陆鸣兮放下茶杯。“孙院长，我没想过来服众。我来，是想把这里的事做好。做好了，自然就服了。做不好，说什么都没用。”
孙院长看着他，嘴角微微翘了一下，不知道算不算笑。
陆鸣兮在北电的第一场公开活动，是参加表演学院的一次汇报演出。剧场不大，坐满了学生。灯光暗下来，舞台上亮起来。一个女孩站在舞台中央，穿着白色裙子，头发披着，正在念一段独白。是《雷雨》里四凤的台词。她的声音不大，但很干净，每一个字都像落在水面上，一圈一圈地荡开。
陆鸣兮坐在观众席第三排，看着舞台上的女孩。她不是唐映，也不是苏晚，是一张陌生的面孔。但她眼睛里有一种东西，他见过，在唐映的眼睛里，在柳如烟的眼睛里，在那些知道自己要什么的人的眼睛里。那团火不烈，但烧得久。
演出结束，掌声雷动。陆鸣兮站起来鼓掌。旁边有人给他递了一束花，他走上台，递给那个女孩。她接过花，愣了一下，然后笑了。
“陆书记，谢谢您。”她的声音还有点抖，刚从角色里出来，还没完全回到现实。
“演得很好。”他说，“你叫什么名字？”
“林溪。”
“林溪。我记住了。”
她抱着花，眼眶红了。不是因为感动，是因为被人看见。
陆鸣兮走出剧场，夜风很凉。银杏叶在路灯下泛着金黄色的光，一片一片落下来，落在他的肩上，他没有拍。唐映站在剧场门口，手里拿着一杯热咖啡。她看见他，没有叫“陆书记”，只是点了点头。
“唐映，你怎么来了？”
“林恬在里面演出。我来看她。”她把咖啡递给他。“喝点热的。晚上凉。”
他接过来，喝了一口。咖啡很烫，烫得他舌尖发麻。
“唐映，你在画廊还好吗？”
“挺好的。柳老师对我很好。画廊的生意也不错。”
“那就好。”他看着她的眼睛。“你以后想演戏吗？”
她想了想。“不知道。也许有一天会。但不是现在。”
他没有再问。她是北电毕业的，学的是表演，但她选择了在画廊工作。不是放弃了梦想，是换了一种方式靠近它。他尊重她，也尊重每一个选择。
夜风大了，他裹紧外套，往办公楼走。银杏叶还在落，一片一片，像金色的雪。
他想起父亲说的话，“你得把根扎下去。”
他不知道自己的根能不能扎进这片土地，但知道，她已经在帮他浇水了。