这日，河口镇迎来了一场久违的盛事——县丞家的千金出阁。尽管镇子尚未从战火中完全恢复，但这位准新娘的父亲毕竟是本县排得上号的官吏，婚礼的排场依旧引得万人空巷。迎亲的队伍将途经悦来客栈门前的主街，李老抠早早便吩咐伙计们洒扫门庭，自己也换上了一件稍显体面的衣服，站在门口等候观望，希望能沾点喜气，或许还能给客栈带来些好名声。
张伟也被这热闹吸引，跟着人群挤在客栈门廊下，踮脚张望。
午时刚过，远处便传来了喧天的锣鼓和唢呐声。只见一支浩浩荡荡的队伍缓缓行来。前面是鸣锣开道的衙役，接着是举着“肃静”、“回避”牌匾的仪仗。随后是数十名仆役抬着、挑着的嫁妆队伍，嫁妆之丰厚令人咋舌：成套的漆器箱笼、精美的丝绸被褥、闪亮的金银首饰、甚至还有象征田产的木制模型……琳琅满目，绵延不绝，引得围观百姓阵阵惊呼。
内心独白（视觉的盛宴）：
这就是官家小姐出嫁？这么多东西！够普通人家吃几辈子了！
队伍的核心，是一顶八人抬的、装饰得极其华丽的大红花轿。轿身披红挂彩，四周垂着流苏，帘幕低垂，看不见新娘的容貌，但那股庄重、奢华的气派，已然彰显出新娘尊贵的身份。花轿两旁，跟着许多衣着光鲜的女眷和婆子。
更让张伟注意的是花轿后面，还跟着几顶规格明显小得多、装饰也朴素不少的青色小轿。他正疑惑间，旁边几个显然见过世面的老者在低声议论。
“瞧见没？后面那几顶青轿，里头坐的是滕妾和侍女。”
“不愧是县丞家的小姐，这排场！嫁过去就是正头娘子，将来是要执掌中馈的！”
“那是自然！正妻与妾室，那可是云泥之别！生前尊卑有序，死后……嘿嘿，更是天差地远喽。”
内心独白（地位的鸿沟）：
妾？还有好几顶轿子？正妻和妾差别这么大？
张伟竖起了耳朵，仔细听着老人们的闲聊。
一位老者侃侃而谈：“这正妻啊，是‘娶’进来的，讲究门当户对，三媒六聘，拜堂成亲，名正言顺。入了族谱，死了也是要跟夫君合葬，享子孙祭祀的。那些个妾室嘛，不过是‘纳’进来的，有的甚至是买来的，好比物件一般。平日里要对主母行妾礼，端茶倒水，伺候起居。生的孩子，算是庶出，地位比嫡出的低得多。”
另一位接口道：“何止生前！死后更是分明。正妻亡故，那是要发讣告、停灵受吊、风光大葬的，牌位能进祠堂正室。妾室死了？好些的给口薄棺，埋在一旁；不受待见的，草席一卷了事，能有个土坑就算主家仁慈了，还想进祠堂？门都没有！”
“所以说啊，‘宁为贫家妻，不做富家妾’。这妻妾之名分，可是一辈子的事，关系到身后百年呐！”
老人们的议论，像另一扇窗户，向张伟展示了这个时代家庭内部森严的等级制度。原来，不仅在朝堂市井有尊卑，就连家庭内部，也存在着如此泾渭分明、甚至关乎死后哀荣的界限。一场喜庆的婚礼，其背后竟也蕴含着如此冷酷的规则。
内心独白（规则的无所不在）：
连家里也分三六九等……妻子和妾，活着伺候人，死了待遇也不同。这规矩真是刻到骨子里了。
他看着那顶华丽的花轿缓缓从眼前经过，想象着轿中那位素未谋面的县丞千金。她未来的命运，似乎已被这场盛大的婚礼注定——成为另一个家族的宗妇，管理家务，生育嫡子，死后与夫君同穴。这或许是一种幸运，但也是一种被牢牢束缚的人生。而那些青轿中的妾室，她们的命运则更加不由自主，如同浮萍。
这场偶然见识的婚礼，让张伟对东汉社会的人情世故有了更深的理解。等级观念，不仅体现在政治和经济领域，更渗透到了家庭伦理和生死观念的方方面面。 这是一个将“名分”和“秩序”看得极其重要的时代。
回到客栈，李老抠还在啧啧称赞县丞家的排场，念叨着若是客栈能接待这等贵客该多风光。张伟却默默拿起抹布，继续擦拭桌椅。他更加清醒地认识到，自己在这个世界的位置是何等卑微。莫说与那花轿中的小姐相比，就是比起那些青轿中的妾室，他也远远不如——他连个合法的身份都没有。
活下去，并争取一个稍微有点保障的“名分”，这个目标，在见识了这场红妆与青轿的对比后，变得更加清晰，也显得更加艰难。他必须更小心地隐藏自己，更努力地积累资本（哪怕是极其微小的），等待或许永远也不会出现的、能够改变命运的那一丝缝隙。