第四声鼓音，不是从少年体内传出，而是从冰层下那面“极小”的鼓里浮起——
像一粒冰晶坠入深井，回声却大得能掀起整座幽都的屋瓦。
少年脚步未停，赤足踏在第 77 朵冰莲上，莲瓣忽然合拢，把他整个人“包”进花心。
下一瞬，冰莲连根拔起，化作一道苍白流星，逆冲夜空那道即将闭合的缝隙。
缝隙外，是“幽都之鼓”的背面——
鼓皮为城，鼓钉为山，鼓腔为深渊。
少年立于鼓皮之上，脚下并非实地，而是一层“透明”的膜，膜下映出整座幽都的倒影：
街巷是鼓纹，城墙是鼓边，灯火是鼓钉，而他自己——
正站在“幽都”的心脏，像一粒鼓槌形的尘埃。
“……原来鼓巢之外，还有鼓城。”
少年低语，声音一出，便化作实质音波，在鼓皮上犁出一道“血诏”沟壑。
沟壑里，渗出赤金血，血珠滚落，却未散开，而是凝成一张“无唇”的嘴，嘴中牙齿是更楼更鼓的铆钉，一开一合，发出“咚咚”两声——
“玄七，你终于来了。”
少年皱眉，那声音不是别人，正是他自己——
更准确地说，是“上一任”玄七，也就是最初把“血字遗诏”塞进他怀里的那个“无头人”。
无唇嘴越张越大，最后整张鼓皮都被撑裂，裂口处立起一具“无皮”之躯——
肌肉、血管、鼓筋，悉数裸露，心脏却悬在腔外，化作一面“小鼓”，鼓皮正是少年亲手撕下的“第一声空白”。
无皮人抬手，指骨是鼓槌，鼓槌指向少年心口。
“鼓城有律——”
“新槌入门，须先击旧鼓。”
“你击碎我，方可成为‘幽都之鼓’的下一任‘鼓魂’。”
“否则，你脚下的鼓皮，将把你反卷成‘鼓腔’，永世不得发声。”
少年不语，垂眸看向自己双手——
左槌冰透，右槌血艳，两槌之间，心脏外那层“冰鼓腔”正随着鼓城脉搏，一胀一缩，发出“咚咚”闷响。
他忽然笑了，缺门牙的豁口在鼓皮反光里，像一道被撬开的音孔。
“旧鼓？”
“我只看见——”
“一面漏风的鼓皮。”
话落，他抬手，双槌互击。
“锵！！！”
冰槌与血槌相撞，竟发出金属般的锐音，音浪化作一道“裂帛”剑气，直劈无皮人心脏小鼓。
无皮人不躲不闪，反而张开无皮双臂，任由剑气透体而过。
“噗——”
小鼓被劈成两半，却未流血，而是喷出“无声”——
真正的真空，像一整座夜被抽掉脊骨，瞬间塌陷。
少年脚下一空，整个人被鼓皮反卷，像被一张巨口吞入腹内。
黑暗里，他只听见自己心跳，被无限放大——
“咚——”
“咚——”
每一声，都伴随一道“鼓纹”浮现，纹路是赤金色，像滚烫的锁链，把他四肢层层缠住。
锁链尽头，是无皮人那颗被劈开的心脏，一半化作“血”字槌纹，一半化作“诏”字鼓纹，两纹同时发光，像两枚磨盘，一左一右，缓缓合拢——
要把少年碾成“鼓魂”，填补旧鼓之裂。
少年却在此刻闭眼，低声念了一句——
“我非孤魂。”
“我是——”
“鼓裂。”
念罢，他猛然抬头，眉心“血瞳”裂口彻底炸开，炸成一道“竖鼓腔”——
腔中没有眼珠，只有一面“极小”的鼓，鼓皮正是他亲手冰封的“影子碎片”。
小鼓迎风暴涨，瞬间撑断赤金锁链，少年趁机抬手，一槌击在自己眉心鼓腔。
“咚！！！”
第五声鼓，却是“逆音”——
音浪不是向外炸，而是向内塌，像一整座鼓城被瞬间抽成真空，连“无声”本身也被吸进那道“竖鼓腔”。
黑暗里，无皮人发出第一声、也是最后一声嘶吼——
“玄七，你裂鼓城，便是裂幽都！”
“幽都裂，则人间骨皮不保——”
“你可想清楚！！！”
少年睁眼，眼底映出“裂鼓”之景：
鼓皮城壁寸寸崩碎，鼓钉山岳根根倒塌，鼓腔深渊反向闭合，像一朵被掐掉花心的巨莲，迅速枯萎。
而他，正立于莲心，双手各执半颗“心脏”——
左为“血”，右为“诏”。
他把两半心脏合拢，轻轻一吹。
“呼——”
心脏化作飞灰，灰里却浮出“下一程路”——
一枚“更小”的鼓槌，槌是透明，内有一粒“黑点”，像一粒尚未落下的“鼓音种子”。
少年抬手，把鼓槌别进自己缺门牙的豁口，豁口顿时愈合，只剩一道“细缝”，缝内传来极轻的“咚”声——
第六声鼓，却是“心跳”。
他转身，背对崩塌的鼓城，面向“更大”的黑暗。
黑暗里，有风送来一句“新预言”——
“鼓城裂，鼓种生。”
“下一个鼓槌少年——”
“将在‘人间’发芽。”
少年未回头，却抬手，对着黑暗轻轻一挥。
“那就让人间——”
“先听见我的脚步声。”
话落，他赤足踏出“鼓城”裂口。
裂口外，是幽都的清晨，更鼓未响，却有一道“极小”的鼓音，从某条“无名街巷”的瓦缝下，轻轻探出头——
“咚……”
第七声，像一粒种子，顶破血皮，发出第一声嫩芽的颤音。
少年循声而去，背影逐渐融进晨雾。
而在他身后，鼓城崩塌的废墟最深处，那面“极小”的鼓，正从灰烬里缓缓浮出——
鼓皮是透明，鼓槌是少年留在裂城里的“第一声空白”。
鼓面中央，用血写着“第244章”。
鼓身轻颤，像在等待下一记槌落。
少年未回头，却似已听见那面鼓的召唤。
“咚……”
第八声，遥遥响起。
少年去也。