十二月，青溪镇的冬天又浓了一些。河水变瘦啦，河床上的石头都露了出来，大大小小的，被水流打磨得圆溜溜的。那两棵桂花树的叶子掉光光了，光溜溜的枝干直直地指向灰蒙蒙的天空。老树的树皮裂开了好几道口子，有深有浅的，就像老人脸上的皱纹。小树的树皮还光溜溜的呢，但颜色比去年深了，变成灰褐色的了，摸上去有点糙。
林念云站在树下，看着那些裂开的口子，有点担心。“姐，老树是不是生病了呀？”
林晚走过来，瞧了瞧。“没生病哦。树老了都会这样，皮会裂开，不过里面还是硬硬的呢。”
“可是裂了那么多呀。”
“没事的啦，”林晚拍拍树干，“它可比我们结实多了呢。”
林念云将信将疑，伸手摸了摸那些裂口。树皮好硬，有点硌手，不过摸上去是暖暖的，一点也不像死的东西。她这才松了口气。
“那就好。我还怕它撑不过这个冬天。”
林晚笑了，“它撑过的冬天，比你多多了。”
那天下午，开始飘雪了。一开始是细细密密的，像盐粒洒下来，打在窗户上沙沙作响。不一会儿就变大了，鹅毛似的，漫天飞舞。院子里很快就白了，桂花树的枝丫上积了厚厚一层，压得树枝弯下了腰。
林念云趴在窗台上，望着窗外的雪，眼睛亮晶晶的，像两颗小星星。
“姐！下雪啦！又下雪啦！”
林晚走过来，站在她身旁，笑着说：“看到啦，看到啦。别这么大声嘛。”
“我就是高兴嘛。”林念云转过头，看着林晚，“姐，我们出去走走吧。”
“现在？外面好冷的哦。”
“就一会儿嘛。我想去看看春水。”
林晚看着她那副天真无邪的样子，忍不住笑了。“好吧，多穿点哦。”
她们穿上厚厚的棉袄，戴上围巾和帽子，踩着积雪，小心翼翼地走到河边。雪还在纷纷扬扬地下着，像鹅毛一样，轻轻地飘落在她们的头发上、肩膀上。整个世界都变得静悄悄的，只有脚下发出“咯吱咯吱”的声音。
那两棵桂花树在雪中静静地立着，仿佛两个可爱的雪人。老树的枝干上积满了厚厚的雪，压得它都弯下了腰，好像在说：“哎呀，我有点累啦。”小树的枝干上也积了一些雪，但没有那么厚，依然挺拔着，仿佛在说：“我很坚强哦。”
林念云站在小树前，伸出小手，轻轻地拂去枝干上的雪。雪落在她的手背上，凉凉的，很快就融化了。
“春水，你又长大了一岁哦。”她开心地说，“这是你过的第几个冬天啦？第五个啦。”
风吹过来，树枝摇晃着，雪纷纷扬扬地落下，像是在和她打招呼。
林晚站在她旁边，微笑着看着她，没有说话。
她们在河边站了好久，直到头发上都沾满了雪花，直到手脚都冻得红彤彤的。林念云才转过身，笑眯眯地说：“走吧，回家咯。”
她们沿着来时的脚印，慢慢地走回院子。身后，那两棵桂花树在雪中静静地立着，像是在目送她们离开。
回到家，林念云赶紧跑到炉子边烤火，把手伸得紧紧的，恨不得把火都抱在怀里。林晚则去煮了一锅热腾腾的姜汤，端给她一碗。那姜汤又辣又甜，喝下去，从喉咙一直暖到心里。
“姐，”林念云捧着碗，忽然说，“你说姑姥姥在天上，能看到雪吗？”
林晚想了想，“能的。天上没有云，看得更清楚。”
林念云笑了，“那她一定很高兴。她最喜欢雪了。”
她喝了一口姜汤，辣得直吐舌头，但嘴角一直弯着。
这时，院门忽然响了。咚咚咚，三声，不急不缓。
林念云愣了一下，这么晚了，谁会来？她放下碗，跑去开门。
门外站着一个人，裹着厚厚的棉袄，围着围巾，戴着帽子，只露出一双眼睛。那双眼睛亮亮的，带着笑意。
“林老师，是我。”
林念云愣住了。“阿木？你怎么回来了？不是说要期末考了吗？”
阿木摘下帽子，露出冻得通红的脸。“考完了。想您了，就回来看看。”
林念云的眼眶一下子就红了。“快进来，快进来。外面冷。”
阿木走进来，在炉子边坐下。林晚去给他盛了一碗姜汤，他接过来，咕嘟咕嘟喝了一大口，长舒一口气。
“林老师，”他从怀里掏出一样东西，递给林念云，“送给您。”
是一幅画。画的是那两棵桂花树，在雪中静静地立着。一棵老，一棵小，枝干上积着厚厚的雪，压得弯弯的。但树干还是直的，稳稳地扎在泥土里。旁边写着一行字：“送给林老师。谢谢您，让我知道什么是坚强。”
林念云看着那幅画，眼泪终于落下来。“阿木，你画得真好。”
阿木低下头，“是您教得好。”
林念云摇摇头，“是你自己心里有。”
那天晚上，她们聊到很晚。阿木讲学校的事，讲小文的事，讲以后想回家乡教书的打算。林念云听着，笑着，眼眶红红的。
“阿木，”她说，“你以后想做什么就去做。不要怕，不要犹豫。”
阿木点点头，“嗯，我知道。”
夜深了，阿木去睡了。林念云一个人坐在炉子边，看着那幅画。雪还在下，细细密密的，打在窗户上，沙沙作响。
林晚走过来，在她旁边坐下。“还不睡？”
林念云摇摇头，“睡不着。姐，你说阿木以后会回来吗？”
林晚想了想，“会的。他说的。”
“可是外面的世界那么大，他不想去看看吗？”
“看了，还是会回来的哟。”林晚嘻嘻一笑，“就跟你一样呢。”
林念云稍稍一怔，也跟着笑了起来。“是啊。看了，还是会回来的呢。”
她站起身，蹦蹦跳跳地走到窗边。窗外，雪已经停了，月亮从云层里探出脑袋，又圆又亮。那两棵桂花树在月光下安安静静地站着，披着一身银装。老树的枝干虽然还是弯着，但已经挺直了一些呢。小树的枝干笔直笔直的，仿佛在说：你瞧，我好着呢。
她开心地笑了，转身蹦蹦跳跳地回到房间。身后，那两棵桂花树在月光下轻轻地摇晃着，像是在说：晚安哟。
那些远去的，都在天上瞅着吧。瞅着这场雪，瞅着这两棵树，瞅着这个小小的镇子。而雪会一直下呀下，一年又一年，一春又一春。下在树上，下在河里，下在那些孩子的美梦里。