“死101次？这是把阎王爷当空气啊！”
樊哙瞪大了眼睛，“俺打仗见过濒死的，没见过死了又活、活了又死的，这也太离谱了！”
【画面中，8岁的黄忠权突然晕倒，呼吸全无，父母哭天抢地准备后事，结果半小时后他爬起来追着鸡跑，父母僵在原地的场景，。】
【镜头切换，20岁溺水的场景：黄忠权失足掉池塘，数小时后被捞起，身体僵硬、毫无气息。
全村人凑钱办席，酒过三巡正准备抬棺下葬，他突然从草席上翻身坐起，揉着眼睛问“饭好了没”，吓得众人碗都掉了。
解说声调侃：溺水数小时僵硬如尸，全村吃席吃到一半，主角突然复活，这席吃得比过山车还刺激！】
“吃席吃到一半复活？这是给全村加菜啊！”
刘邦笑得拍大腿，“乃公我当年鸿门宴都没这么惊险，这黄忠权，简直是席界克星！”
朱元璋也道：“换做是朕，怕是得被吓出病来！全村人从悲伤到震惊，再到麻木，这心态转变也太真实了！”
【画风一转，最离谱的“棺材复活”名场面：黄忠权从高处坠落，脑袋撞石，“豆腐脑”都摔出来了，抢救无效宣布死亡。
村民们吸取教训，不敢贸然下葬，晾了6天直到身体僵硬，才抬去土葬。
结果第7天，坟头传来动静，他竟从棺材里坐起来，拍着身上的土说“睡得腰酸”。
解说声惊呼：脑浆都出来了还能活！还好是土葬，要是火葬，第一次就彻底“杀青”了！】
“豆腐脑摔出来都能活？这简直是阎王爷不收啊！”
嬴政眼中闪过罕见的惊讶，“朕见过勇猛的将士，没见过这般硬命的，这身体怕是比铁还结实！”
曹操摸着胡须：“6天僵硬还能活，这已经不是命硬了，这是开了不死挂啊！”
画面中，村民们围着棺材，看着黄忠权坐起来，从惊恐到麻木，有人随口问“这次要不要再办席”
【镜头切换，家人请专家调查的画面，解说声揭秘真相：老这么死也不是办法，家人请专家一查，好家伙！
黄忠权同时患癫痫病和肌肉强直症，癫痫发作让他“假死”倒地，肌肉强直症堪比“心脏起搏器”，自动起搏促他复苏！
俩病相互作用，跟程序俩bug凑出顺畅运行，缺一不可！】
“俩病凑出不死挂？这也太神奇了！”
李世民恍然大悟，“朕还以为是神仙庇佑，没想到是病症巧合，真是天下之大，无奇不有！”
朱元璋也道：“这就像俩坏事凑一起变成好事，癫痫和肌肉强直单独看是病，放一起竟成了‘复活挂’，难怪阎王爷都拿他没办法！”
【网友辣评刷屏，笑到劈叉：
【 “黄忠权：阎王爷让我三更死，我偏活到五更，还得吃顿席再走！全村：又吃席？行吧，随50块，记得复活啊！”】
【“死101次还能活，这八字硬得能镇住祖坟！土葬：幸好是我，火葬：这活我接不了！”】
【“专家：俩bug凑出不死挂；黄忠权：我只是想正常活，结果活成了传奇
全村：吃席吃到麻木，求你别死了，随礼随穷了！”】
【 “8岁晕死、20岁溺死、脑浆摔出来都活，这哪是命硬，这是自带复活甲啊！”】
“随礼随穷了！这评论太真实了！”
刘邦笑得直不起腰，“全村吃席吃到繁荣，估计现在看到他晕倒，第一反应是‘通知厨子备菜’，而不是救人！”
曹操也道：“这黄忠权真是个活宝，40年死101次，每次都能复活，怕是连阎王爷都懒得管他了！”
嬴政望着光屏，语气带着调侃：“朕当年求长生不老，没想到有人靠俩病症就能‘死而复生’，这世界真是奇妙。”
“不过这病终究是隐患，能活下来纯属巧合，也算不幸中的万幸！”
李世民颔首：“虽说是巧合，但也让人感慨生命的顽强。”
“这黄忠权，用101次‘死亡’，活成了全网最命硬的传奇！”
……
【画面中，何小杰带着一群猎犬穿梭在山林间，身形矫健如猎豹，解说声铿锵有力：第二个八字最硬的男人——何小杰！
浙江第一野王，养着训练有素的“汪汪队”
日常驱赶山蛇、野猪，护佑村里庄稼与村民安全，25年命硬得堪称传奇！】
“养猎犬驱蛇赶猪？这工作够硬核！”
樊哙咋舌，“俺当年打猎也没这么拼，这何小杰，不愧是野王！”
画面中，野猪糟蹋庄稼、咬伤老人的场景闪过。
何小杰听闻后眼神一凛，连夜带着猎犬上山围捕。
【镜头切换，山林间追逐战展开：何小杰带着猎犬狂奔两公里，25分钟不停歇，体力透支到脚步踉跄。
突然他掏出肾上腺素，毫不犹豫扎进手臂，瞬间眼神变得锐利。
速度飙升，解说声激昂：体力透支到极限？不存在的！
掏出肾上腺素血条拉满，硬生生杀出重围！
在“汪汪队”默契配合下，何小杰徒手制服凶悍野猪，替大娘报了被咬之仇！】
“肾上腺素？这是什么神药！”
刘邦瞪大了眼睛，“扎一下就能满血复活？”
曹操摸着胡须：“临危不乱，还懂用手段提升战力，这何小杰不仅命硬，还够机智！”
画面中，何小杰死死按住野猪，猎犬们围着狂吠，野猪挣扎不得的场景，让殿内帝王们拍案叫好。
【画风一转，最硬核的“刮骨疗伤”名场面来袭：何小杰手臂被竹叶青咬伤，伤口发黑肿胀，他却拒绝血清，咬着牙硬扛，眼神坚毅。
另一场景，他小腿被五步蛇咬伤，当场掏出小刀，剔掉中毒的肌肉。
用清水灌洗伤口，整个过程眉头不皱一下，结束后还淡定点燃一支烟。
解说声惊呼：【硬抗竹叶青剧毒！五步蛇咬伤当场剔肉灌毒，对死神满脸不屑，这八字硬到写在纸上能砍树！】