格温尼维尔望着斯内普离去的背影，嘴角不自觉地上扬。她纤细的指尖轻轻抚过药剂杯边缘，杯底残留的月长石碎片在烛光下流转着珍珠般的光晕，仿佛在无声地诉说着什么。
\"格温尼维尔？\"赫敏抱着一摞厚重的笔记走近，棕色的眼睛里盛满担忧，\"你还好吗？\"她压低声音，\"刚才示范冰晶咒时，你的指尖在发抖...你从图书馆离开后，是不是回去又忙着课程安排和总结知识点？\"
格温尼维尔迅速将杯子拢进袍袖，唇角勾起完美的弧度：\"怎么会呢？\"她的声音轻柔如常，\"只是地窖的寒气有些重罢了。\"她巧妙地转移话题，\"你们小组的元素转换完成得…\"
话未说完就被打断。哈利和罗恩顶着同款的黑眼圈凑过来，救世主绿眼睛里盛满担忧：\"得了吧，\"他难得严肃地说，\"你现在看起来比被一百个摄魂怪围住还糟糕。\"罗恩难得没有插科打诨，只是默默推过一杯冒着热气的可可，红发在烛光下像团温暖的火焰。
〔呵，我倒要看看你这套说辞能不能骗过那位'亲爱的'院长大人。〕影鳞在她袖中冷冷地吐着信子。
赫敏还欲追问，德拉科突然挤了过来。他灰蓝色的眼眸闪烁着异样的光芒，刻意压低的声音里带着关切：\"那个冰晶第三形态的转换咒...\"他犹豫了一下，从怀中取出一个精致的银盒，\"父亲新寄来的挪威冰髓，对...魔力紊乱有奇效。\"
格温尼维尔微微一怔。还未等她回应，教室门口突然传来骚动。纳威捧着一盆莹莹发光的月光草，红着脸结结巴巴道：\"庞、庞弗雷夫人说...这个能稳定睡眠...\"
\"梅林在上！\"潘西突然从人群中钻出，手中挥舞着一瓶金色药剂，\"祖父的秘制魔力补充剂！\"她不由分说地将瓶子塞进格温尼维尔手中，精心描绘的眼线也掩不住眼中的忧虑。
格温尼维尔轻笑着安抚：\"怎么连你也跟赫敏一样大惊小怪...\"她的声音突然哽住——达芙妮正倚在门边，那双洞察一切的眼睛让她所有\"我很好\"的谎言都卡在了喉咙里。
\"我会照顾好自己。你们也是…\"最终，她只能轻声承诺。
怀中突然多出的一堆慰问品让格温尼维尔翡翠般的眼眸微微睁大。影鳞在她袖中轻笑：〔看来你这副病恹恹的样子，连格兰芬多的小狮子都骗不过呢。〕
回地窖的路上，走廊的烛火突然变得格外明亮。格温尼维尔停下脚步，发现每支蜡烛都被施了恒温咒——这是只有高级魔咒才能达到的效果。她伸手触碰石墙，感受到一丝残留的魔力波动，那熟悉的苦艾气息让她心头一暖。
八点整，当地窖的木门无声滑开时，斯内普正背对着门口熬制一锅珍珠色的药剂。银质坩埚旁整齐排列着三瓶魔药，瓶身上的标签详细标注着服用时间和剂量，字迹锋利如刀刻。
\"坐下。\"那道瘦削的身影始终背对着她，黑袍如凝固的夜雾垂落在地。声音比地窖的砖墙更冷硬，但魔杖划出的银光却精准勾勒出壁炉旁扶手椅的轮廓。
坩埚里沸腾的药剂突然暴起一串紫焰，在他苍白的侧脸投下毒蛇吐信般的阴影，\"把冰髓放进左手第二瓶药剂里——如果你残缺的脑容量还记得怎么分辨左右。\"
格温尼维尔的手指在玻璃瓶上轻微打滑。当冰髓坠入药液的刹那，整瓶魔药突然发出嘶嘶的警告声，迸溅的液滴在她手背烫出红痕。
\"看来巨怪也比你更懂得控制力道。\"斯内普的冷笑像毒液滴在蜘蛛网上。他转身时带起的风压熄了半壁炉火，漆黑的眼睛里翻涌着摄神取念的银光，\"莱斯特兰奇小姐，现在告诉你可怜的院长——\"魔杖尖突然抵住她剧烈跳动的颈动脉，“为什么你敢不喝镇定剂？”
〔梅林啊，他看起来想杀了你〕影鳞说着
格温尼维尔干巴巴的说“等我忙完了准备喝的时候，被我打碎了…”
斯内普的魔杖尖在她颈间微微下压，冰冷的触感让格温尼维尔不自觉地屏住呼吸。壁炉的火光在他棱角分明的脸上投下危险的阴影，漆黑的眼眸中银光流转，如同暴风雨前的闪电。
\"多么感人至深的解释。\"他的声音轻柔得令人毛骨悚然，魔杖顺着她的颈线缓缓上移，最终停在太阳穴旁，\"看来我们的天才小姐，连最基本的魔药保管都做不好？\"
〔他现在的表情比看到炸掉的坩埚还可怕...〕影鳞缩在她发间瑟瑟发抖。
格温尼维尔咽了咽口水，翡翠般的眼眸闪烁着微弱的光：\"我...我确实打算喝的...\"她的声音越来越小，\"只是整理教案时不小心碰倒了药架...\"
斯内普的瞳孔骤然收缩。魔杖突然转向她藏在袖中的左手，一个无声的召唤咒将她的魔杖拽了出来。紫杉木魔杖尖端明显残留着魔力透支的焦痕。
\"说谎。\"他冰冷地宣布，突然抓起她的手腕。袖口滑落，露出内侧几道未愈的魔力灼伤——这是强行施展高阶咒语的反噬痕迹。\"前几天的魔力暴动，今天的元素操控课，\"他的声音危险地压低，\"你是打算把自己炸成烟花吗？我记得我提醒过你的…莱斯特兰奇小姐。\"
格温尼维尔第一次觉得自己错的离谱，她低头正准备说什么，却看到茶几上摊开的教案——每一页边角都标注着精确到分钟的服药提醒，明显是斯内普的笔迹。
\"我...我只是...\"她的声音哽住了。
她不知该如何解释。在她看来，魔力暴动、过度消耗都不过是暂时的损伤，不过是恢复得快些或慢些的区别。
斯内普突然松开手，转身时黑袍翻涌如怒涛。他粗暴地抓起那瓶金色药剂砸进坩埚，飞溅的药液在空中凝结成一只咆哮的狮子形态。
\"喝掉。\"他背对着她命令道，声音里带着难以察觉的颤抖，\"全部。然后滚去睡觉。如果明天早上让我在教室或者图书馆看到你.…我会让你把《魔药安全手册》抄写到毕业！\"
格温尼维尔抱紧突然塞到怀里的绒毯——那上面还残留着苦艾的气息。当治疗魔药的暖流席卷全身时，她终于忍不住轻声问道：\"您...您是不是很生气？\"
斯内普的背影僵住了。良久，一声几不可闻的叹息融化在药香里：\"不。\"他的声音轻得像地窖里的月光，\"是失望。\"
那些未能说出口的话语，像久熬的魔药般在胸腔里翻滚——
失望你总是将我的安危置于魔杖尖端，却任由自己的魔力在过度消耗中枯竭；失望你熟稔每味药材的毒性，却对自己日益苍白的脸色视而不见；失望你为所有人熬制提神药剂，唯独忘记给自己留一剂缓和剂。
坩埚里升腾的雾气模糊了他漆黑的眼眸。最深的失望，是看见最聪慧的学生始终未能明白：爱人之前，须先学会珍重自己。
这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地剜开她的心脏。格温尼维尔突然发现脸颊一片冰凉——不知何时，泪水已经决堤而出。
这段时间积压的所有疲惫、焦虑和莫名的紧迫感，在这一刻统统化作了止不住的泪水。她死死咬住下唇，却还是有抽泣声漏了出来。
她知道自己的心理防线早已溃不成军——那些在深夜啃噬理智的阴影，那些被强行咽下的呜咽，像一锅熬煮多年的毒药，终于在今晚沸腾溢出。
泪水冲垮了所有精心构筑的堤坝，她颤抖的指尖死死攥住绒毯，仿佛那是唯一能证明自己还未坠入深渊的绳索。理智在尖叫着让她停下，可身体却像被施了烈火咒，每一寸皮肤都在灼烧着积压多年的痛楚。
影鳞蝰蛇第一次在不经过格温尼维尔的允许下显形，它变成刚好能够窝在格温尼维尔怀里的尺寸，默默缠着她，给她点依靠。
斯内普的指尖在袖中微微蜷缩，黑袍下的身形罕见地僵直了一瞬。看着崩溃大哭的格温尼维尔，满脑子都是无措，她整个人蜷缩在扶手椅上，泪水浸湿了影鳞的鳞片。
他应该转身离开，应该用一句刻薄的讽刺结束这场闹剧——就像他过去无数次做的那样。可他的双脚却像是生了根，牢牢钉在原地。
三十一年的人生里，他面对过黑魔王的钻心剜骨，熬煮过足以致命的魔药，但没有哪一件事，像此刻这样让他感到如此荒谬的无力。
一个哭到发抖的小巨怪。
而他站在这里，像个被缴了械的傻瓜。
“…”
他张了张嘴，却发现自己竟发不出声音。
格温尼维尔死死攥着绒毯的边缘，指节泛白，仿佛那是她唯一的依靠。她的肩膀颤抖得厉害，像是要把这些年压抑的所有情绪都倾倒出来。
\"我……我不想这样的……\"她的声音支离破碎，几乎不成句子，\"我只是……只是觉得……\"
斯内普的大脑罕见地陷入一片空白。他盯着眼前抽泣的女孩，思维像是被塞进了黏稠的沼泽——每一个念头都挣扎着浮起，又缓慢地沉没。
正确的程序是什么？
立即制止这种情绪失控？还是等待自然平息？
米勒娃会怎么做？波比会怎么做？
记忆宫殿中关于\"安抚儿童\"的书架空空如也。他人生中仅有的几次接触哭泣孩童的经历，结局通常是以对方哭得更凶告终——比如十一岁的隆巴顿
魔药。至少该让她先把魔药喝了。
但此刻把药瓶塞过去会不会像在喂实验室的动物？
影鳞抬起蛇首，金色的竖瞳冷冷地注视着他，像是在无声地控诉。
斯内普的魔杖动了动，却又在半空中停住。
他该做什么？
一个镇定咒？一个遗忘咒？还是干脆转身就走，假装今晚的一切都没发生过？
——可格温尼维尔仍在哭，哭得几乎喘不过气，像是要把肺里的空气都抽干。
\"……够了。\"
他终于开口，声音低沉而沙哑，却不像往常那样冰冷。
\"……停下。\"
格温尼维尔没有停下。
斯内普的眉头狠狠皱起，手指无意识地收紧又松开。最终，他像是下定了某种决心，僵硬地向前迈了一步，黑袍的阴影笼罩在她身上。
“格温尼维尔，” 这个名字第一次从他唇间完整滑出，没有惯常的姓氏后缀，没有讥讽的拖长音调。音节在空气中微微震颤，陌生得让他自己都皱起了眉。
“……别哭了。”他干巴巴地说，语气像是命令，却又微妙地软化了几分。
格温尼维尔的抽泣声顿了一下，随后反而更剧烈地颤抖起来。
斯内普的眉头狠狠拧紧，下颌线绷得发疼。他下意识去摸魔杖，却在触到杖柄时顿住——梅林在上，他总不能给一个哭到打嗝的小巨怪施石化咒。
他深吸一口气，像是在面对某种比黑魔法更棘手的难题，然后——极其不熟练地——抬起手，迟疑地落在她的头顶。
他的手掌很冷，动作也生硬得像是某种机械操作，可当他的指尖触碰到她柔软的发丝时，格温尼维尔的哭声却像是被按了暂停键。
她抬起头，眼眶通红，睫毛上还挂着泪珠，茫然地看着他。
斯内普的表情依旧冷硬，可那双漆黑的眼睛里却闪过一丝罕见的动摇。
“……你现在的样子，”他低声道，声音里带着几分不自然的紧绷，“简直像被巨怪踩过的曼德拉草。”
影鳞蝰蛇震惊〔梅林最花哨的羊毛袜啊！〕
〔这算什么？用草药学比喻进行人身攻击？！〕
〔您要是不会安慰人就继续当您的黑漆漆蝙蝠侠行吗？！〕
〔不会就放着我来。〕
\"教授...\"她哑着嗓子开口。
\"闭嘴。\"他打断她，却挥动魔杖召来一杯热巧克力，杯沿还漂浮着会变换形状的小蛇。\"喝掉。然后睡觉。\"停顿片刻，又生硬地补充，\"如果再做噩梦...地窖口令是'月长石'。\"
影鳞的蛇鳞瞬间炸开，尾尖\"啪\"地拍打在扶手椅上。它直立起上半身，鲜红的信子几乎要戳到斯内普的袍角。
〔梅林最肥的三角裤啊！〕
〔深更半夜！孤男寡女！〕
〔这老蝙蝠是熬魔药把脑子熬成芨芨草了吗？！〕
〔要不要直接告诉你古灵阁金库密码啊？！〕
斯内普看着影鳞的反应也发现不对了，他轻叹一声，
\"……明天。\"
他开口，嗓音低沉而克制。
\"……明天，不准去上课。\"
格温尼维尔睁大眼睛。
\"……但如果你敢再漏服一次药剂——\"
他的声音骤然冷了下来，黑眸里闪过一丝警告。
\"——我会让你亲自品尝一下禁林里最恶心的魔药原料。\"
格温尼维尔皱了皱眉，显然拒绝这个提议。
斯内普的嘴角微不可察地抽动了一下，像是想说什么，却又忍住了。最终，他只是转身走向门口，黑袍翻涌如夜雾。
\"……睡觉。\"
他头也不回地命令道，声音已经恢复了往日的冷淡。
明天第一节课前必须去找米勒娃——不，还是先找波比更妥当。或许还要去趟图书馆？《与青少年沟通的100个魔法技巧》？不，太荒谬了...
他的太阳穴突突跳动。梅林知道，他宁愿研究一百种新型吐真剂的解药，也不想承认自己需要向别人请教如何应对一个哭鼻子的小巨怪。
也许该给丽痕书店匿名订购几本《如何与青春期巫师沟通》？