直播的光还在闪，屏幕没关，镜头还对着婚车储物格。那包喜糖的纸皱得像被攥了三天，金光压着边缘，微微发烫。弹幕卡在“糖纸动了”那一行，再没更新。
陈三槐低头看了眼算盘，珠子没响。他刚想抬手关掉直播，风先来了。
不是阴风，也不是穿堂风。是那种地府文书下发时，纸页翻动带起的冷风。它不吹人，专扫地，把纸屑卷成小旋涡，又突然停住。空中悬着的千只纸鹤，翅膀一动不动，连嘴里的符都凝在半空。
张黑子举着机子的手僵住了：“这……是系统卡了？”
林守拙从婚车顶上跳下来，手里还攥着刚剪好的纸婚纱边角料。他抬头看天，没云，没鬼差，但空气沉得像刚压过印泥。
“不是卡。”他说，“是有人在调频。”
杨石头把夜壶往地上一墩，壶底只剩一层香料灰：“调什么频？咱这信号可是直连地府政务网的。”
没人回答他。
陈三槐没动，脚趾从布鞋里露出来一点，沾着糖屑和纸浆。他盯着功德沙树——那棵树刚才还晃了晃叶子，现在却静得像根烧火棍。
然后，树根动了。
一块象牙碎片从土里浮出来，带着裂纹，像是被摔过好几次。它悬在半空，慢慢拼出一个人影。灰袍，细腰带，手里没拿笔，却有一卷朱红封口的文书。
“咳。”那影子清了清嗓子，声音像是从旧账本里翻出来的，“各位，打扰了。”
张黑子差点把直播机扔了：“谁？！”
“师爷。”影子整了整衣领，袍角浮现出阴司礼官的暗纹，“奉令，证婚。”
林守拙眯眼：“你不是死了吗？”
“是死了。”师爷魂翻开文书，“但阎君说，死人也能上班，只要不迟到。我这回是正式编制，阴司文书认证科，专管跨界婚姻备案。”
陈三槐终于开口：“所以你是来拆台的？”
“恰恰相反。”师爷魂提笔蘸了虚空里的一滴墨，“我是来盖章的。”
他展开文书，念道：“阴阳两界联姻许可令。当事人陈三槐，道士，无业，功德簿持有者；汤映红，前孟婆汤连锁店运营主管，现婚堂项目联合发起人。经核查，二人阴德联结度九十八点七，非人为干预，非咒术绑定，属自然生成，特准通行。”
他顿了顿，抬头：“要我念完吗？还是你们直接签字？”
汤映红没说话，走过去，从围裙口袋掏出那支用剩的奶茶味孟婆汤吸管，在文书末尾戳了个小孔。墨迹顺着孔洞蔓延，自动签了名。
陈三槐看了她一眼，从算盘中央抠出一颗珠子，在纸上轻轻一按。珠子滚过纸面，留下一串数字，最后停在签名旁，像颗舍不得走的糖豆。
“好了。”师爷魂合上文书，火漆封口，“婚，成了。”
他身影开始变淡，临走前看了陈三槐一眼：“当年通缉令是我画的。现在证婚书也是我写的。你说这算不算，阴差阳错？”
陈三槐没笑，也没叹气：“算报销流程走通了。”
师爷魂点点头，化作碎片，落回树根。
空气还没松下来。
忽然，锁链声来了。不是从地底，是从天上。黑雾压下来，一辆无马车驾悬在半空，车帘拉开，黑无常探出半个身子，手里抱着一本厚册子。
他没下车，也没说话，只把册子往地上一放。
册子封面是黑皮烫金，写着两个字：“永结”。
陈三槐走过去，翻开。
是生死簿。
但不是原来的那本。这本里所有债务记录都被剔除了，只剩下一栏栏姻缘批注。他们的名字排在最前面，旁边写着：“金线深埋，地基已成，婚堂未立，缘已备案。”
翻到最后一页，空白处多了一行小字：“王说，这簿子空着可惜，不如记点好事。”
黑无常收回手，车帘放下。锁链声远去，雾散得比来时还快。
张黑子举着直播机，镜头从生死簿摇到沙树，弹幕终于动了：“地府认证！”“三界第一婚！”“求电子版请柬！”
林守拙蹲在婚车旁，手里还捏着纸婚纱的样布：“这下真成产业了。”
杨石头盯着那本生死簿，小声嘀咕：“以后烧纸是不是也得开发票？”
没人理他。
汤映红走到沙树前，手里那杯空了的奶茶杯还在。她忽然一掀手，残底倒扣在地上。一点汤渍渗进土里，沙树猛地抖了一下。
叶片开始发光。
不是整片亮，是某些叶脉突然浮现光影。画面断断续续，像老电视信号不稳。
先是一间办公室，陈三槐坐在桌后，面前堆着成山的申请表，标题是“阴德贷款审批”。他左手拨算盘，右手盖章，桌上立着个小牌子：“地府金融服务中心”。
下一幕，汤映红站在灶台前，手里端着一碗汤，评委模样的鬼差排着队试喝。墙上挂着一块金匾：“米其林三星·阴间唯一认证”。
再一闪，黑无常坐在轮椅上，手里拄着拐杖，电视里正播新闻：“喜轮公司今日上市，市值突破百亿阴司两……”他盯着屏幕，忽然叹了口气，嘟囔了一句：“哥，你该退休了。”
画面戛然而止。
沙树恢复平静，叶子垂下，像刚干完活的打工人。
陈三槐右眼突然湿了。不是流泪，是那种祖宗集体托梦时的生理反应。他抬手擦了下，指腹沾了点温热。
三十六个老祖宗的声音在他脑子里炸开，骂了半辈子的“败家玩意儿”“丢人现眼”，此刻齐刷刷变成一句：“成了。”
他没说话，走过去，把手放在沙树干上。树皮有点糙，像是被谁用砂纸磨过。
汤映红站到他身边，没看树，也没看他。她盯着地上那本生死簿，封面“永结”二字还在反光。
张黑子把镜头推过去，弹幕刷得飞快：“未来预演！”“婚堂还没盖好就开始剧透？”“求黑无常退休金方案！”
林守拙突然一拍大腿：“第27变有了——纸退休金计划书，带自动续费功能！”
杨石头立刻举手：“我要预订！以后烧纸能抵养老金吗？”
陈三槐没理他们。他低头看了眼脚边的算盘，珠子不知什么时候动了一下，从“0”跳到了“1”。
他弯腰捡起来，挂在肘弯。
汤映红这时开口，声音不大：“所以以后，我们就是……正经夫妻了？”
陈三槐没看她，盯着沙树根部那块象牙碎片：“不算正经。是合法。”
“有区别？”
“有。”他顿了顿，“正经人不会用防水冥钞当聘礼，也不会让黑无常送礼。”
她嘴角动了动，没说话。
张黑子把直播机转了一圈，拍下所有人：林守拙在画新图纸，杨石头在数夜壶里的香料残渣，黑无常的车驾早已消失，连雾都没留。
弹幕突然刷出一条：“证婚人是鬼，贺礼是生死簿，主持人是直播鬼差——这婚礼，比判官殿述职还正式。”
陈三槐抬起手，想关掉直播。
就在他指尖碰到按钮的瞬间，沙树又抖了一下。
一片叶子飘下来，落在他手背上。叶脉里的光还没灭，映出新的画面：一间教室，黑板上写着“地府婚庆管理培训班”，讲师照片赫然是他和汤映红。
下面一行小字：“第一课：如何用算盘算出百年好合。”