那个穿西装的“他”抬起手，隔着无数维度，冲他挥了挥。
陈三槐的手指还停在香炉外壁，刚写完的“不”字边缘已经开始发烫，像是被谁从另一头盯着看。他没擦汗，也没回头，只是把U盘从炉心抽出来，血丝缠在金属接口上，像缠着一根不肯断的脐带。
“桥还能撑多久？”他问。
林守拙没说话，但纸桥的震颤已经说明了一切——桥面裂开了细纹，像晒干的泥地，每一道缝里都渗出灰白色的光。孙不二蹲在炉边，用指甲刮着滞销冥钞的边角，刮下来的纸屑堆在掌心，像攒了一把过期的零钱。
“协议得写。”他说，“不然桥塌了，咱们连‘不’都写不出第二笔。”
陈三槐点点头，从道袍袖子里摸出那枚压在“多此一举”下的铜钱。碳化的边缘碰着指尖，刺得慌。他没犹豫，直接往香炉残灰里一摁。
灰堆没反应。
孙不二叹了口气，从怀里掏出半块槐木符，往自己手腕上一划，血滴进灰里，混着陈三槐的泪痕，忽然冒起一股青烟。烟不散，反而盘成一道扭曲的符文，浮在空中，像是祖宗们在骂人前清嗓子。
“行了。”孙不二抹了把脸，“祖训认了，信用土地也押上了，这破炉子再装死，我就把它拆了当烧纸用。”
香炉“嗡”地一震，炉芯亮起一点微光，像是被骂服了。
张黑子这时候才动。他跪在地上，哭丧棒横在膝前，棒头刻着的错别字往生咒正一格格浮现新字——不是他写的，是棒自己在动。
“又来了。”他嘟囔着，把工作证从脖子上解下来，反扣在背上，像是怕被谁认出身份。
棒尖悬空，开始划字。
第一笔是“凡”。
第二笔是“涉”。
第三笔卡住了，像是系统死机。棒尖抖了几下，墨迹断在半空。
“写不动了？”陈三槐问。
“不是写不动。”张黑子啐了一口，“是没人认账。阴司不认集体决策，三十三层天不认跨宇宙协议，连我影子都懒得吃烧鸡了——效率归零，系统拒签。”
孙不二冷笑：“那就逼它签。”
他把那堆纸屑往炉里一撒，火苗“腾”地窜起，照得他半边脸发绿。他从炉灰里扒出个纸折的小祭坛，四角歪斜，顶上还缺了个角——是杨石头送的千纸鹤拆的。
“信用土地，永久有效。”他念着钞票背面的字，往火里一扔。
祭坛烧起来，火光却不是红的，是种阴间财政系统专用的灰白色。火舌卷着数据流往上爬，缠上哭丧棒，像给它接了根网线。
棒尖重新动了。
“凡涉及轮回存续之决策，须经三分之二以上存续个体同意方可生效。”
“决策结果即为新赌约，旧约自动作废。”
“执行者不得以单一身份行使最终裁决权。”
“若裁决引发系统崩塌，责任由全体签署者共担。”
一行行字浮在空中，像阴曹地府的用户协议弹窗。
“就这？”陈三槐问。
“就这。”孙不二点头，“比上一版文明点，至少没写‘违约者魂飞魄散’。”
话音未落，棒尖突然一顿，墨迹断开，棒身“咔”地裂了一道缝。
“系统拒签。”张黑子翻了翻白眼，“说签名没同步，协议无效。”
陈三槐盯着炉心，U盘还插在那儿，血丝缠着接口。他伸手把它拔出来，没擦血，直接塞进炉芯深处。
“用痛感当频率。”他说，“哪个‘我’正在死，就让他签。”
炉火猛地一缩，随即炸开一片刺眼的白光。所有分叉宇宙的“陈三槐”在同一刻抽搐——火刑柱上的皮肉卷曲，沉船舱底的肺泡进水，断头台上脖颈一凉……每一个死亡瞬间都被抽成一道信号，顺着纸桥传回来。
林守拙站在桥中央，心口那根狗尾巴草突然发烫。他抬手，把自己的纸身撕开一道口子，纸纤维像雪片一样飘出去，每一片都写着“巡”字。
“代签。”他说，“巡夜的，总得把班交下去。”
纸片飞进虚空，钻进每一个正在死亡的宇宙。那些濒死的“陈三槐”在最后一秒睁眼，手指在虚空中按下指纹。
签名进度条开始走。
99%。
99.5%。
99.8%。
最后一格卡住了。
“还差一个。”孙不二盯着炉火，“哪个倒霉蛋还没签？”
陈三槐闭了闭眼，右眼泪水滑下来，滴进炉里。
他看见了——那个把U盘插进太阳穴的“自己”，正坐在月球备份站的废墟里，嘴角带笑，手指悬在确认键上，迟迟不按。
“他在等。”陈三槐说。
“等什么？”
“等我说‘好’。”
他没说出口，只是把铜钱从灰里捡起来，往空中一抛。钱没落地，而是悬在那儿，碳化的边缘对着所有宇宙，像一面破旗。
那个“他”笑了。
手指落下。
签名完成。
协议书在空中凝固，盖上了一枚由三十七个“陈三槐”指纹叠成的印。
张黑子松了口气，低头看哭丧棒——最后一笔刚写完，棒身突然“啪”地断成两截。
“操。”他骂了一句，低头咬破手指，影子在地面扭动，像被抽了筋。他蘸着影子的黑血，在断裂处补写了一个“同意”。
字写完，地面的影子突然静止。他抬头，发现自己的影子变淡了，像是被系统扣了工分。
“行了。”孙不二从炉灰里捡起最后一块槐木符，往火里一扔。
火光冲天，照出一个虚影——初代陈三槐站在火焰里，穿着破道袍，脚上是露脚趾的千层底，鬓角沾着纸灰。他没说话，只是点了点头。
汤映红的阴德App突然震动。
屏幕卡在“正在加载”三秒，然后刷出新界面——黑色背景上浮出一行金字：
【宇宙级阴司cEo认证通过】
【机构名称：阴阳婚介事务所】
【注册编号：∞-001】
【法人代表：陈三槐（全体轮回体共同持有）】
全息招牌从虚空浮现，由无数个“不”字拼成，悬在纸桥尽头。招牌底座空着，像是等什么人来填。
陈三槐走过去，把那枚碳化的铜钱嵌进去。
钱刚放稳，招牌“嗡”地一震，光带从桥身蔓延出来，缠上招牌，像给它上了道保险。三十三层天的结界缓缓打开一道缝，有光漏下来，照在事务所的地基上。
地基是林守拙最后的纸灰，混着孙不二的千纸鹤残片，铺成一片薄薄的垫层。桥身彻底化为光带，连通虚空，通向所有还在活动的宇宙。
孙不二蹲下，摸了摸地基，纸灰沾在指尖，像摸到了某种过期的承诺。
“你说这破地方以后接不接冥婚？”他问。
“接。”陈三槐说，“王寡妇上个月就预约了，说要给师父烧对鸳鸯鞋。”
“她那师父早转世当驴了。”
“那就烧双马蹄铁。”
孙不二笑了，把纸灰搓成团，往空中一抛。灰没散，反而在招牌底下盘旋，像一群不肯走的孤魂。
张黑子拄着断掉的哭丧棒站起来，反戴工作证，影子只剩半截。他抬头看招牌，忽然说：“我得去交本月绩效报告了。”
“你还交报告？”
“不交就扣阴德。”他翻了个白眼，“上个月我影子吃得少，被记了三类过。”
孙不二摇头：“这系统改来改去，还是他妈一样。”
陈三槐没说话，右眼又开始流泪。他抬手去擦，指尖沾了泪，顺手在招牌侧面写了个“巡”字。
字刚写完，光带突然震了一下。
某个宇宙的“陈三槐”停下动作，转头看向虚空。
林守拙的最后一片纸灰飘落，正好盖住地基上的一道裂缝。