“那是什么……”
在所有“人”惊骇的注视下，广场的空地上，一座现代风格的员工宿舍楼，正以一种违反物理法则的方式，拔地而起！钢筋混凝土仿佛拥有生命般自行扭曲、生长、组合，窗户、阳台、楼梯……一切都在几秒钟内迅速成型。
这诡异而又宏伟的一幕，让所有新来的神话存在都感到了发自灵魂深处的恐惧。
这到底是个什么鬼地方？
然而，这还不是结束。
“吱呀——”
四号病房那扇厚重的铁门，缓缓开启了一道缝隙。
一股难以言喻的、混杂着暴虐与洪荒气息的威压，从门缝中泄露出来。
瞬间，整个广场上所有的声音都消失了。无论是该隐擦拭骨刃的动作，还是阿努比斯喋喋不休的训诫，都在这一刻戛然而止。所有“护工”，包括该隐和美杜莎在内，都僵在了原地，身体不受控制地战栗起来。
一只覆盖着黑色长毛的巨手，从门缝里伸了出来，扒住了门框。
紧接着，一头身高超过三米，肌肉虬结如同山岩的凶猿，低着头，从病房里走了出来。它身上散发出的气息，让在场所有自诩为神明的存在，都感到了前所未有的渺小。
凶猿抬起头，猩红的眼眸扫过全场。
“吼——！！！”
一声咆哮，不只是声音，更是一种蕴含着无上意志的精神冲击，瞬间席卷了整个病院！
新来的二百九十位护工，在这声咆哮下，有一大半直接腿软跪倒在地，剩下的也都是面色惨白，灵魂都在颤抖。他们引以为傲的神力，在这头凶猿面前，脆弱得就像是纸糊的灯笼。
这就是……【诸神精神病院】里真正的“病人”？
仅仅是其中一个，就恐怖到了这种地步？
广场上一片死寂，落针可闻。
凶猿似乎只是出来透透气，发泄了一下情绪。它那双猩红的眸子在扫视一圈后，最终落在了林七夜身上，暴虐的气息缓缓收敛。它对着林七夜的方向，几不可查地点了点头，然后转身，又走回了四号病房。
“哐当。”
铁门关上，那股足以压塌众神心防的恐怖威压，也随之消失。
直到这时，跪倒在地的护工们才敢大口喘息，仿佛刚从溺水的边缘被捞回来。
林七夜面无表情地看着这一切。
他现在彻底明白了。
这精神病院，是活的。
它能感知到自己的需求。护工多了没地方住，它就自动修一栋员工宿舍。新来的护工不听话，它就放出个“病人”来镇场子，杀鸡儆猴。
这感觉……还真不赖。
“都起来。”林七夜的声音不大，却清晰地传到每个护工耳中，“从今天起，这里就是你们工作和生活的地方。既然是工作，就要有工作的规矩。”
他目光扫向最早跟随自己的七位“老员工”。
“该隐、美杜莎、阿努比斯、黑瞳、红颜、芬里尔、耶梦加得，你们七个，以后就是各部门的部长。”
“该隐，你负责组建【风纪部】，维持病院秩序，不听话的，你知道该怎么做。”
“美杜莎，你负责【后勤部】，管理宿舍和公共区域的卫生。”
“阿努比斯，你负责【人事部】，给所有新员工登记造册，并进行岗前培训。”
“黑瞳，你负责【情报部】，以后我需要外界信息，由你带人去搜集。”
“红颜，你负责【行动部】，作为我的直属快速反应部队。”
“芬里尔，【安保部】交给你，负责病院的日常巡逻。”
“耶梦加得，你……你就当【吉祥物部】部长吧，负责在广场上盘着就行。”
林七夜三言两语，一个简陋但有效的管理框架就搭建了起来。
最后，他看向了那个穿着西装，一直恭敬地站在一旁的李毅飞。
“李毅飞，你担任【病院大总管】，总领所有部门，直接向我汇报。”
“遵命，典狱长大人。”李毅飞推了推金丝眼镜，镜片下闪过一丝兴奋的光芒。他最擅长的，就是这个。
命令下达，整个病院立刻高效地运转起来。
阿努比斯拿着他的小本本，开始挨个给新护工登记，并划分到不同部门。该隐则拎着骨刃，在队伍后面来回踱步，谁敢交头接耳，他那冰冷的眼神就立刻扫过去。芬里尔更是兴奋地嗷嗷叫，带着几个新收的狼人小弟，开始了第一次巡逻。
原本混乱的广场，在极短的时间内就变得井然有序。
书房的窗边，梅林端着一杯红茶，饶有兴致地看着院子里发生的一切，苍老的脸上露出一丝微笑。
“真是……年轻啊。”
……
意识回归身体，海港那咸湿而冰冷的海风立刻灌入鼻腔。
林七夜睁开眼，转身走向不远处的山坡。
柚梨奈正一个人坐在山坡上，抱着膝盖，望着远处漆黑的海面，不知道在想些什么。
林七夜在她身边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”柚梨奈轻轻应了一声，将头埋进膝盖里，“一闭上眼，就是仓库里的血，还有我那个被毁掉的家……我有点怕。”
海风吹拂着山坡，带着夜晚的凉意。林七夜没有说话，只是陪着她一起看远处海面上渔船的点点灯火，像散落的星辰。
过了很久，柚梨奈才把脸从膝盖里抬起来，眼眶红红的，声音带着浓重的鼻音。
“我决定了。”
“嗯？”
“去大阪。”她的声音不大，但每个字都异常清晰，“那个男人……岩舞海人，我对他没什么好感。他酗酒，赌博，把家里的钱都输光，害得奶奶一把年纪还要出去打零工。我甚至恨他。”
她顿了顿，自嘲地笑了笑，“但警察说，他四天前就死了。可岩舞悠介他们却拿着昨天的欠条来抓我……这不是简单的父债女偿。他们在骗我，他们在图谋别的东西，就是那个木盒子。”
少女的眼神不再是纯粹的恐惧和迷茫，多了一丝倔强和探究的锋芒。
“我必须去。不为了他，而是为了我和奶奶。”