她想起自己刚入宫那年，才十四岁，还是个见了皇帝会脸红的庶女。
那时的皇后是孝烈太后的侄女，跋扈得很，却在一场宫廷政变中被废为庶人，最后死在冷宫里。
她亲眼看见那位曾经高高在上的皇后，穿着粗布囚服，被两个小太监拖出去，嘴里还在哭喊着“我是皇后”。
从那时起她就明白，这宫里的位置，从不是靠男人的宠爱坐稳的。
“娘娘的意思是……”
锦书有些懵懂。
“审时度势。”
沈微婉转过身，脸上已恢复了平日的端庄，只是眼底深处还残留着一丝未散的冷光。
“皇上要选秀，咱们拦不住，也不能拦。满朝文武盯着呢，太后盯着呢，连藩国的使臣都盯着。皇上需要子嗣，更需要用选秀来平衡前朝势力。咱们要做的，不是争，是看。”
她走到窗边，望着远处长乐宫的方向。
那里此刻想必灯火通明，太后正拉着皇帝的手说着体己话，或许会提起哪家的姑娘贤淑，哪家的女儿貌美，句句都像是为皇帝着想，实则都在为自己的家族铺路。
而皇帝呢？
他或许会温顺地应着，心里却在盘算着如何借这次选秀削弱外戚的势力。
“明儿起，你去库房清点些上好的绸缎。”
沈微婉忽然吩咐道，语气平静无波。
“挑些适合年轻姑娘穿的颜色，送到各宫去。就说是……皇后体恤，知道妹妹们初来乍到，定有诸多不便。”
锦书一惊。
“娘娘！您这是……”
“咱们是中宫。”
沈微婉打断她，目光落在庭院里那几株银杏上，夕阳最后的余晖正从叶缝间溜走。
“要拿出中宫的气度。她们要争，就让她们去争。争得越凶，死得越快。”
她想起昨日皇帝临走时，忽然回头看了她一眼，那眼神里似乎有什么复杂的情绪，可转瞬即逝。
或许他也在试探，试探这位端庄的皇后会不会像寻常妇人那样哭闹争风。
可她不会，永远不会。
在皇帝面前，她必须是那个识大体、顾大局的皇后，是他稳固江山的一块基石，而不是需要费心安抚的娇花。
只是此刻，当坤宁宫彻底沉入暮色，当远处传来长乐宫隐约的丝竹声，沈微婉才敢让那层端庄的面具稍稍滑落。
她走到案前，拿起那枚兰草香囊，忽然狠狠攥在掌心，细密的针脚刺进皮肉，带来一阵尖锐的疼。
这宫里的日子，就像这香囊，看着精致华美，内里却是密密麻麻的针脚，一针一针，都扎在心上。
可她不能喊疼，不能退缩，只能踩着那些看不见的荆棘，一步一步走下去。
“选秀也好。”
她对着空寂的宫殿轻声自语，声音里带着一丝连自己都未察觉的疲惫。
“多些新人进来，才好让皇上看看，谁才是能陪他走到最后的人。”
坤宁宫的烛火亮了起来，昏黄的光晕映着皇后挺直的背影，像一尊精致却冰冷的玉像，在这深宫里，无声地立了许多年。
长乐宫的朱门虚掩着，门前的鎏金铜狮蒙了层薄雪，连看守的太监都缩在避风的角落打盹。推门而入时，廊下的宫灯还没点亮，昏暗中，唯有正屋的窗纸透着点微光，倒比坤宁宫冷清了不止三分。
“陛下？”
守在门口的老嬷嬷见了圣驾，惊得差点打翻手里的茶盏，慌忙要往里通报，却被皇帝抬手止住。
“母后在做什么？”
他的声音很轻，像怕惊扰了这殿内的沉寂。
“太后娘娘……在翻旧物呢。”
老嬷嬷垂着头，声音发颤。
皇帝缓步踏入正屋，暖阁里的地龙烧得并不旺，空气中飘着淡淡的药味。
戚真真正坐在窗边的软榻上，手里捧着个紫檀木匣子，鬓边的赤金点翠簪早换成了素银的，连常服的料子都比从前黯淡了许多。
听见脚步声，她抬起头，浑浊的眼中闪过一丝讶异，随即是惯有的疏离。
“皇帝倒是稀客。”
她放下木匣，语气里听不出喜怒。
“哀家这长乐宫，怕是有半年没迎来圣驾了吧？久到哀家都以为，要老死在这宫里了。”
皇帝在她对面的椅子上坐下，目光扫过屋中陈设。
翡翠屏风蒙了灰，墙上的《百鸟朝凤图》边角发卷，连她手边的茶盏，都还是前年万寿节时的旧物。
虽吃穿用度一样不缺，却处处透着“不必费心”的萧索，再没了从前垂帘听政时的半分气派。
“近来朝堂事忙。”
他淡淡开口，目光落在那只木匣上。
“母后在看什么？”
戚真真掀起匣盖，露出里面叠得整齐的明黄色绸布，上面用金线绣着小小的“宸”字。
那是先帝的乳名。
“翻着玩罢了。”
她指尖拂过绸布上的针脚，声音低了些。
“想起你父皇刚登基时，总爱抢我的绣活，说要把自己的名字绣得比龙袍上的还亮堂。”
皇帝没接话。
他对先帝的记忆很模糊，只记得那人总爱穿着玄色常服，坐在御花园的亭子里看奏折，偶尔抬头对他笑一笑，眼神温和得像春日的阳光。
可这些记忆，在戚真真垂帘听政的五年里，被她口中“先帝遗命”“幼帝需教”的话语磨得越来越淡，淡到几乎要分不清真假。
“母后身子好些了？”
他转了话头，想起早朝时温鹤年说她“偶感风寒”。