秋意渐深，皇陵所在的位置比京城更早地染上了寒色。
几场秋雨过后，空气里浸透了潮湿的凉意。
这日清晨，若曦醒来时，便觉得右腿膝盖处传来一阵熟悉的、深嵌入骨的酸胀感，虽不似前世那般痛彻心扉，却也足以让她动作滞涩了几分。
她轻轻吸了口气，缓缓坐起身，用手掌覆上那处旧伤，隔着寝衣，也能感觉到一丝异常的凉意。
“怎么了？腿又难受了？”胤祯几乎立刻就醒了，撑起身子，眉头紧锁地看着她。自若曦有孕后期至今，他夜间总是格外警醒。
“不妨事，”若曦不想他担心，勉强笑了笑，“只是有些酸胀，老毛病了，天气一变就爱闹腾。”
胤祯却不信她这轻描淡写，直接伸手探向她膝盖，触手一片微凉。他脸色沉了沉，二话不说便翻身下床，扬声唤人：“去打盆热水来，要烫一点的！再把福晋常备的那个药油拿来！”
他回到床边，不由分说地将她的腿轻轻挪到床边，自己则拉过一张矮凳坐下，将她那双在他看来纤细得过分的脚踝搁在自己膝上。他的动作带着武将特有的力道，却又在触及她肌肤时下意识地放柔。
“都说了让你昨晚别在窗口站那么久看月亮，”他语气里带着责备，更多的是心疼，“这山里头风硬，寒气重，你自个儿的身子骨自己不清楚吗？”
若曦看着他专注而担忧的侧脸，心中那点因旧疾复发而生的烦躁悄然散去。她任由他数落，没有反驳。前世，这样的天气，这样的疼痛，她只能自己默默忍受，或者在承乾宫冰冷的殿宇里，听着他隔着宫人传来的、不痛不痒的“好好歇着”的嘱咐。何曾有过这样实实在在的、带着体温的关切？
热水很快送来，芸香拧了热毛巾，胤祯却接了过去：“我来。”他试了试温度，觉得尚可，才小心翼翼地敷在若曦的膝盖上。滚烫的毛巾接触到皮肤，带来一阵刺麻的暖意，慢慢驱散着内部的寒湿。
他做得并不熟练，甚至有些笨拙，大手握着毛巾，一点点地覆盖、按压，时不时抬头看她一眼，问：“烫不烫？力道重不重？”
若曦摇摇头，眼眶有些发热。她想起前世，也是这样的秋雨日，她在御书房当值，腿疼得几乎站立不住，额角渗出细密的冷汗。胤禛抬头看了她一眼，只淡淡说了句：“既不舒服，便回去歇着吧。”语气平静无波，仿佛她只是一个出了点小故障的物件。
而此刻，胤祯掌心粗糙的薄茧偶尔擦过她腿侧的肌肤，那细微的摩擦感，却比任何华丽的言语都更让她觉得真实和温暖。
热敷过后，他又倒出药油在手心搓热，然后覆上她的膝盖，开始用力揉按。药油辛辣的气味在空气中弥漫开，他按照太医教的手法，一下下，试图将那僵硬的关节揉开，将药力揉进去。
“你……”若曦看着他额角因用力而渗出的细汗，轻声道，“这些事，让芸香来做就好。”
胤祯头也不抬，手下力道不减：“她们手劲轻，揉不透。你这毛病是陈年旧伤，不用点力气，药力进不去，不管用。”他顿了顿，声音低了几分，带着一种近乎执拗的认真，“我知道，你这腿，是在浣衣局那七年，还有……当初为十三哥求情时落下的病根。我若早知……”
他没有说下去，但若曦明白他未尽之语。若他早知她在那深宫里受着这样的苦楚，或许当年会做出更激烈的事情来带她走。
“都过去了。”若曦伸手，轻轻覆在他忙碌的手背上，“现在不是有你在吗？”
胤祯的动作顿住，抬起头，撞进她含着浅笑、异常温和的眼眸中。他心头猛地一热，一种被需要、被信赖的满足感油然而生。他反手握住她的手，紧紧攥了一下：“对，有我在。以后每逢阴雨天，我都给你揉。”
他说得斩钉截铁，像是在许下一个重要的承诺。
这时，摇车里的弘明被这边的动静扰醒，发出“咿咿呀呀”的声音，挥舞着小拳头。若曦探头看去，笑道：“明儿醒了。”
胤祯立刻起身，几步跨到摇车边，熟练地将儿子抱起来。小小的弘明到了父亲怀里，立刻安分下来，睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着父母。
胤祯抱着儿子，又坐回若曦身边，让弘明面朝着她。小家伙似乎感觉到母亲身上熟悉的药油味和放松的气息，咧开没牙的小嘴，露出一个无齿的笑容，口水顺着嘴角流了下来。
“你看，明儿都笑你了，”胤祯用下巴蹭了蹭儿子柔软的发顶，语气带着难得的调侃，“定是笑你阿玛手法笨拙。”
若曦看着眼前这一幕——担忧她的夫君，咿呀学语的稚子，空气中尚未散尽的药油味混合着幼儿身上的奶香，窗外是萧瑟的秋雨，屋内却暖意融融。她腿上那点不适，在这浓郁的、实实在在的幸福面前，显得如此微不足道。
她伸出手指，轻轻拭去弘明嘴角的口水，柔声道：“谁说的？我们明儿是觉得阿玛按得好，娘亲舒服了，他才高兴呢。”作为张晓的现代记忆觉醒、若曦并不愿意孩子称呼她为满人的额娘，所以弘明一直叫的都是娘亲，十四也没计较。
另一边的胤祯闻言，朗声笑起来，那笑声浑厚而畅快，驱散了秋日清晨所有的阴霾。
若曦看着他的笑容，心中一片宁静。
她失去过，痛苦过，挣扎过，最终兜兜转转，来到了这个愿意用最朴实的方式温暖她、连她一身病痛都一并接纳的男人身边。
前程？权势？她抬眼望向窗外迷蒙的雨雾。那些东西，曾经困住了前世的张晓，困住了紫禁城里的马尔泰若曦，却再也困不住如今这个守着皇陵、守着夫君与孩子的完颜氏。
皇陵的日子过得慢。几场霜降下来，叶子就落得差不多了。
光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天，风刮过山坳，带着哨音。
若曦坐在窗边的暖炕上，手里做着针线，是一件给弘明的小棉袄。
炕烧得温热，驱散了从窗缝钻进来的寒气。她的针脚不算顶好，但很细致。
前世在浣衣局磨糙了手指，如今养回来些，捏着细针仍有些笨，但她做得耐心。
膝盖还有些隐隐的酸，但比前几日松快多了。胤祯早上出门前，又盯着她喝了一碗浓浓的驱寒汤药，苦得她直皱眉。
弘明在炕里边爬，穿着厚实的棉裤，像只笨拙的小熊。他试图去抓炕几上的拨浪鼓，身子一歪，差点栽倒。
若曦伸手轻轻拦住，把他揽回身边。小家伙也不闹，顺势靠在她腿上，仰头看她，嘴里“啊、啊”地叫着。
“乖，娘给你做好新衣裳，过年穿。”若曦放下针线，摸了摸儿子软软的脸颊。弘明抓住她一根手指，往嘴里塞。
芸香掀帘子进来，带进一股冷气。“福晋，王爷回来了。”
话音未落，胤祯已经大步走了进来，肩头落着些未拍净的寒尘。他先去炭盆边烤了烤手，等身上的寒气散了些，才走到炕边。
“今儿怎么样？腿还疼得厉害么？”他伸手探了探若曦的膝盖，又低头看了看她脸色。
“好多了。”若曦把他的手拿开，“外头冷吧？喝口热茶暖暖。”
胤祯这才在炕沿坐下，端起芸香奉上的茶喝了一大口。他看着在若曦身边乱动的儿子，伸手把他捞过来，高高举起。弘明不怕，反而咯咯笑起来，小手挥舞着。
“这小子，沉手了不少。”胤祯掂了掂，脸上露出点笑意。
“你轻些，别摔着他。”若曦看着父子俩。
“我的儿子，哪那么娇气。”胤祯嘴上这么说，动作却放轻了些，把弘明抱在怀里。小家伙在他坚实的臂弯里扭来扭去，去抓他领口的盘扣。
若曦重新拿起针线，有一针没一针地缝着。屋里安静下来，只有炭火偶尔噼啪一声，还有弘明咿咿呀呀的声音。
“今儿去巡了西边的林子，”胤祯忽然开口，声音不高，“看见几只鹿，膘挺厚。过两日带人去看看，若能猎到，给你和明儿添件皮褥子。”
他如今管着守陵的一摊事，巡山、修葺、操练不多的护军，日子倒也充实。远离了京城的喧嚣和算计，他眉宇间那股郁气散了许多，人也平和了。
“你自个当心，山里路滑。”若曦说。她没问京城的事，他也不提。那地方，像是上辈子了。
胤祯“嗯”了一声，低头逗弄怀里的儿子。弘明抓住了他的手指，使劲往嘴里塞，口水糊了他一手。他也不嫌，任由儿子啃着。
若曦看着他。这个男人，曾经是康熙爷看重的小儿子，驰骋西北的将军，如今在这荒僻山陵，守着她和孩子，过得像个寻常的富家翁。为了娶她，他舍了可能争一争的前程，甘愿被圈在这方天地里。他从不说什么，可她心里明白。
前世她眼里只有那个坐在九龙椅上的男人，觉得他深沉难测，心怀天下，却忘了看看身边这个，心思简单，只会用最直接的方式对她好的人。
“看什么？”胤祯察觉到她的目光，抬起头。
“没什么，”若曦低下头，继续缝手里的棉袄，“晚上想吃什么？让小厨房做点热乎的。”
“你看着弄就行。”胤祯不在意地说，又把注意力放回儿子身上。
窗外天色暗下来，芸香悄无声息地点亮了灯。昏黄的光晕铺开，笼罩着这一室安宁。
若曦缝完最后一针，咬断线头，把小小棉袄拿在手里展平。弘明似乎知道是为自己做的，伸着小手来够。
她把棉袄递过去，小家伙抱住，用脸蹭着柔软的布料。
“傻小子。”胤祯低笑一声。
若曦也笑了。她起身，膝盖还是有些不适，但能忍住。她走到胤祯身边，从他怀里接过孩子。“该喂他了，你也歇歇，一会儿就吃饭。”
胤祯看着她和孩子，点了点头。