“吸溜……”
一声长长的、充满了对食物极致渴望与尊重的吸气声，打破了404室原本剑拔弩张的氛围。
那个风尘仆仆的中年男人坐在那张象征着家庭地位的小板凳上，手里捧着一副刚才江辰随手具现出来的碗筷。他并没有立刻动筷子，而是深深地把脸埋进了碗里，贪婪地嗅着那股混合了虚空兽肉、世界树叶以及火锅底料的霸道香气。
“香。”
“真香啊。”
男人的声音沙哑，眼角甚至泛起了泪花。
“几百个纪元了，我走过了无数个错误的时间线，吃过腐烂的星核，喝过虚空的废水……”
“唯独这口人间烟火再也没尝到过。”
……
【饭局现场·高端的食材往往只需要最朴素的烹饪】
江辰坐在主位上，手里摇晃着一杯看似普通，实则内部翻涌着金色气泡的快乐水。他并没有因为男人的落魄而放松警惕，相反，他的深渊之瞳一直在以每秒亿万次的频率，解析着眼前这个男人的生命结构。
然而结果是无法读取。
这个男人就像是一个游离于系统之外的乱码。他存在，但他没有数据。他像是一个幽灵，却又拥有着比钢铁还要坚硬的实体。
“别光闻味儿啊。”
江辰笑了笑，眼神示意了一下旁边正抱着大腿骨狂啃的小团子。
“再不吃，就被那小东西抢光了。”
男人抬起头，看了一眼小团子。
那双浑浊的眼中竟然闪过了一丝慈爱？
“好胃口。”
“能吃是福。”
说完，他终于伸出了筷子。动作快如闪电，却又稳如泰山。
“唰！”
一片薄如蝉翼的虚空兽里脊在滚烫的红油里涮了三秒，裹满了芝麻酱，送入口中。
“唔！”
男人浑身一震，闭上眼睛，脸上露出了仿佛升仙般的表情。
紧接着他开始狂吃！
那种吃相不像是在品尝美食，更像是在填补灵魂深处那个永远无法填满的空洞！
……
【酒过三巡·特殊的佐料】
看着男人狼吞虎咽的样子，江辰嘴角的笑意更浓了。
他不动声色地从身后摸出了一个看起来古色古香，瓶身上贴着二锅头标签，但实际上内部流淌着【真理·迷醉】规则的概念级烈酒。
“光吃肉多没劲。”
江辰屈指一弹，酒瓶盖崩飞。
一股浓郁到足以让大罗金仙当场醉倒的酒香，瞬间弥漫了整个客厅。
“来，哥们儿。”
江辰亲自给男人倒了一杯。
“既然是老乡，走一个？”
男人看着那杯酒，手微微颤抖了一下。
他似乎察觉到了酒里蕴含的规则之——那是能撬开灵魂防线、让人吐露真言的【真言咒】变体。
但他没有拒绝，反而露出了一丝苦笑。
“好酒。既然主人家盛情，我这孤魂野鬼哪有不喝的道理？”
“碰！”
酒杯相撞，男人一饮而尽！
“咳咳咳咳！”
烈酒入喉，化作滚滚热流，直冲天灵盖。
男人的脸瞬间红了，眼神也开始变得迷离起来。
……
【套话环节·影帝的诞生】
“痛快！”
江辰又给他满上，身体微微前倾，摆出了一副知心大哥的架势。
“我看老哥你这身行头不像是本地人啊？”
“说说看，哪条道上混的？怎么就迷路迷到我家门口了？”
男人打了个酒嗝，眼神有些涣散地看着江辰。
在酒精的作用下，他的心防开始松动。
“哪条道？”
他指了指头顶的天花板，又指了指脚下的地板。
“我……我不走道。”
“我走的是缝隙。
“缝隙？”
江辰眉头一挑，给旁边的小源使了个眼色：记录下来，每个字都别漏。
“对……缝隙……”
男人趴在桌子上，手指蘸着酒水，在桌面上画着圈圈。
“世界就像是一本书。”
“有的书页是连着的，有的是断开的。”
“我就是那个在书页的夹缝里爬来爬去的书虫。”
“书虫？”
王胖子在旁边插嘴道：
“那你不就是穿越者吗？”
“这年头穿越者多如狗，我见多了。”
“不……不一样……”
男人摇了摇头，脸上露出一丝惨笑。
“穿越者是有剧本的。他们是主角，是配角或者是反派。”
“而我……”
他猛地抬起头，那双眼睛里充满了血丝，死死盯着江辰。
“我是被删除的那行字。”
……
【惊天隐秘·不存在的人】
“轰！”
江辰心头一震，被删除的字？
这说法……有点意思。
“展开说说。”
江辰又给他倒了一杯酒。
“谁删的你？”
“那个眼睛？还是那个公司？”
男人端起酒杯，并没有急着喝。
而是看着杯中的倒影，仿佛在看自己的过去。
“都不是。”
“或者说……都是。”
他的声音变得低沉而飘渺。
“在那场最初的神战之前……也就是你们口中的树之父神还没有碎的时候……”
“其实还有一个影子。”
“影子？”
江辰眼神一凝。
“对。”
男人指了指江辰，又指了指自己。
“有光就必有影。”
“树有根，就必有叶。”
“当年父神负责在明面上创造规则……”
“而有一个人负责在暗地里修补漏洞。”
“他没有名字，没有神格，甚至没有存在感。”
“他只是默默地跟在父神身后，把那些不合理的、危险的、可能会导致世界崩溃的错误统统吃掉。”
说到这里，男人看了一眼旁边正在啃骨头的小团子，眼神复杂到了极点。
“直到有一天。”
“那个错误太大太强了。”
“大到连父神都无法镇压，连那个影子都无法吞噬。”
“为了保护这个世界不被格式化……那个影子做了一个决定。”
男人猛地灌下了一口酒。
“他把自己连同那个最大的错误一起自我删除了。”
……
【照片的真相·404的由来】
全场死寂，只有火锅沸腾的咕嘟声。
苏酒、沧月、甚至连懒惰都坐直了身体，听得入神。
江辰看着这个男人，心中已经有了猜测。
“所以……你就是那个影子或者说……影子的残渣？”
男人没有回答。他只是颤抖着手，从怀里又掏出了那张泛黄的照片。
指着照片上那个年轻版的江辰，也就是404室的主人。
“你知道为什么这里叫404吗？”
男人醉眼朦胧地问道。
“因为找不到？”
江辰试探着回答。
“不。”
男人摇了摇头。
“是因为这里是影子最后消失的地方。”
“当你住进这里的那一刻起，那个因果的闭环就重新接上了。”
男人指着江辰的鼻子，声音突然变得凄厉：
“你以为你是偶然住进来的？”
“你以为你是运气好才得到了系统？”
“屁！”
“那都是他留给你的遗言！”
……
【图穷匕见·大难临头】
“他？”
江辰敏锐地捕捉到了这个字眼。
“那个影子还没死透？”
男人趴在桌子上，似乎已经醉得快不省人事了。
但他的嘴里，还在含糊不清地念叨着：
“没死……也没活……”
“他变成了墙，挡在外面的那堵墙……”
突然，男人猛地抓住了江辰的手腕！
那力道之大，竟然连江辰的绝对防御都感到了一丝疼痛！
“听着，兄弟！”
“别去那个坐标！”
“那里根本就不是什么天堂！”
“那里是……”
男人的瞳孔放大，仿佛看到了什么极度恐怖的东西。
“那里是编辑部。”
“他们要把我们全部重写。”
“快……快把那个蛋藏起来……”
“那是唯一的备份……”
说完这句话，男人彻底醉死过去。
“咚！”
脑袋磕在桌子上，震得盘子乱跳。
……
【尾声·酒醒时分】
江辰慢慢抽回了自己的手，看着这个醉倒的神秘人。他的眼神，前所未有的凝重。
“编辑部？”
“重写？”
“备份？”
这几个词组合在一起，让他瞬间联想到了某种极其令人不爽的设定。
“合着我们拼死拼活……”
“在人家眼里，不过是文档里的一行字？”
“想删就删？想改就改？”
江辰站起身，走到了阳台。
夜风吹过，让他清醒了不少。
他抬头看着星空。那双【深渊之瞳】中，金色的光芒疯狂流转。
“有点意思。”
“本来以为只是去拆个公司。”
“现在看来这是要我去砸了编辑的键盘啊。”
“小源。”
江辰背对着众人，淡淡地说道。
“把这个醉鬼抬进去休息。”
“看好他，别让他跑了。”
“等他醒了，我还有话问他。”
“另外……”
江辰握紧了拳头，手中的【因果之枝】，竟然开始隐隐发烫，仿佛在回应着某种来自遥远维度的挑衅。
“通知全员，修整结束。”
“既然又有人试图重写我们了。”
“那我们也该去给他们改改结局了！”