「你真的什么都不在乎……吗？」
「那为什么每次我哭的时候，他都会第一个跑过来？」
「为什么每次我害怕的时候，他都会陪在我身边？」
「为什么每次我说“陪我的时候”，他都会说“好”？」
「骗子。」
「大骗子。」
黑塔咬着牙，声音哽咽得几乎听不清：“我一定会找到你的……”
「哥哥」
湛蓝星，12月24日。
夜空如洗，繁星点点。远离城市喧嚣的观测站外，一对夫妇正并肩站在观景台上，仰望头顶那片璀璨的星河。
男人约莫四十出头，穿着白大褂，戴着金丝眼镜，气质儒雅而沉稳。他是湛蓝星早期顶尖的科学家，研究院的高层，主攻宇宙物理、高能理论。
女人站在他身边，同样穿着白大褂，气质温婉而睿智。她是生命科学与意识工程的权威教授，研究领域涵盖大脑潜能、生命延续、意识存储。
两人难得有空闲的夜晚，一起出来看星星。
“亲爱的，快看——”
塔母忽然抬起手，指向天边：“有流星！”
塔父顺着她手指的方向望去，果然看到一道流光划过天际，在夜空中留下一道璀璨的轨迹：“真的。那我可要好好许个愿了。”
他闭上眼睛，双手合十：“我希望我们的女——”话还没说完，塔母的脸色忽然变了。
“不对——”
“它往我们这边砸的——！！！”
塔父猛地睁开眼。
那道“流星”越来越大，越来越近，拖着炽烈的尾焰，直直朝他们的方向坠落！
“快跑——！！！”
两人拔腿就跑。
轰——！！！
巨大的撞击声在身后炸开，冲击波掀起的烟尘瞬间吞没了一切。
——
当烟尘缓缓散去，两人灰头土脸地从掩体后探出头来。
他们身后不远处的空地上，出现了一个巨大的深坑。
坑洞边缘还在冒着烟，泥土被高温烧得焦黑，空气中弥漫着一股刺鼻的焦糊味。
塔父皱起眉头，小心翼翼地走近坑边：“陨石？”他疑惑地自言自语：“奇怪……不应该呀……”
塔母跟在他身后，同样一脸困惑：“不知道。陨石的话……应该会有研究价值吧……我们小心一点……”
两人沿着坑壁缓缓向下，借着月光看清了坑底的情况。
然后，他们愣住了。
坑底蜷缩着一个人影。
那人抱着膝盖蜷成一团，白发沾满灰尘和泥土，看不清面容。他静静地躺在那里，一动不动，像是昏迷了，又像是……
塔父的瞳孔微微收缩：“……这是……”
“一个人？”
就在这时，坑边的阴影里，有什么东西滚了出来。
那是一个球状的物体，通体漆黑，表面流转着不祥的蓝色光芒，像是某种……活物？
它滚了几圈，最终停在远处，不再动弹。
——
当白发少年醒来的时候，他已经躺在医院里了。
白色的天花板，白色的墙壁，刺鼻的消毒水味。
他眨了眨眼，茫然地看着周围。
旁边坐着那对夫妇，正关切地看着他：“你醒了？”塔母轻声问，“感觉怎么样？”
少年张了张嘴。
他想说什么，却发现自己什么都想不起来。
名字。
身份。
来自哪里。
全都是一片空白。
只有第一个字，本能地从他口中蹦了出来：“夜……”
塔父和塔母对视一眼。
“夜？”塔父轻声问，“是你的名字吗？”
少年沉默了一瞬，然后点了点头。
或许吧。
他不知道。
他什么都不知道。
——
接下来的几天，他们了解到了一些基本信息。
少年长得十分出众——白色的头发格外显眼，五官精致得像是的艺术品。个子很高，目测195左右，站在人群中堪称鹤立鸡群。看起来十分年轻，大约16、17岁的样子。
但他什么都不记得了。
记忆一片空白。
塔父和塔母坐在医院走廊的长椅上，低声讨论着：“就这样不管他也不是办法。”塔父皱着眉头，“他看样子也只有16、17左右。”
塔母沉默了一瞬，然后她抬起头，看向丈夫：“要不……”
“我们收养他吧。”
塔父愣了一下：“收养？”
塔母点点头：“反正我们平常也照顾不了黑塔。就让他陪黑塔吧。而且……我感觉他应该和黑塔很合得来。”
塔父看着她，看着那双眼睛里温柔的光芒。
他想起了自己的女儿。
那个从小就聪明得过分、对什么都兴趣缺缺的小天才。她总是独自待在实验室里，研究那些大人都看不懂的东西。没有朋友，没有玩伴，只有一堆冰冷的仪器和数据。
也许……也不错？
他点了点头：“是个好主意…我也早有这个想法了。”
——
就这样，那对夫妇收养了这个白发少年。
他们给他取了个名字——「黑夜」。
命运的齿轮，开始转动起来……
……………
商店里，阳光透过橱窗洒落，在货架上铺开一片温暖的光斑。
塔父塔母带着黑夜走在琳琅满目的商品之间，目光在那些玩具、书籍和小饰品上扫过：“马上就要见你妹妹了。”
塔母转过头，笑着对黑夜说：“给她带一件礼物吧。”
黑夜点点头，目光在货架上缓缓移动。
玩具？太幼稚。
书籍？不知道她喜欢什么。
饰品？不太确定她的品味。
他的目光扫过一排排货架，最终落在一个不起眼的角落里。
那是一个日记本。
封面颇为精美，深紫色的硬壳上印着星空的图案，边缘用烫金的线条勾勒出星座的轮廓。整体风格简约而典雅，带着一丝神秘的气息。
黑夜伸手拿起它，翻开来看了看。
空白的纸页，质感很好。
他点了点头：“就这个吧。”
——
家门被推开。
一个短发的小女孩正坐在客厅的沙发上，手里拿着一本厚厚的书，听到开门声，她抬起头，目光落在来人身上。
塔父塔母走在前面，身后跟着一个高高的白发少年。
小黑塔眨了眨眼。
她大约十岁左右，个子小小的，但那双眼睛里却有着远超年龄的沉着。
塔母笑着走过去，蹲在她面前：“黑塔，这是你哥哥。”为了拉进两人的感情，编出来的理由…
她顿了顿，和塔父对视一眼：“他之前失踪了……现在终于找回来了。”
塔父在旁边配合地点头。
“对对对…你哥哥从小就失踪了，现在终于回家了。”
黑塔：“……”
她的眉头皱了起来。
“什么鬼？”
她的语气里带着一丝毫不掩饰的嫌弃：“什么叫之前失踪的哥哥？有点离谱了吧？”
她的目光越过父母，落在那个白发少年身上，上下打量了一番。
然后，她看到了他手里的日记本。
“礼物？”
她挑了挑眉。
“日记本？”
她的嘴角微微抽搐：“还真是有够敷衍的……”
塔父塔母尴尬地笑了笑。
“呃……别在意。”
塔母轻声对黑夜说：“她从小就这样……”
黑夜点点头。他看着那个一脸嫌弃的小女孩，嘴角浮起一丝淡淡的笑：“我理解……毕竟这确实有点离谱了……”
——
天才生来似乎就是与众不同的。
小黑塔只有十岁左右，但她的脑细胞活跃程度已经远超常人。入睡困难便是这种特性的具体表现——当所有人都陷入沉睡时，她的脑海依然在高速运转，无数的想法、公式、猜想如同流星般划过，让她无法安宁。
而黑夜……更不必多说。
他的脑细胞活跃度，是连黑塔都难以企及的恐怖程度……想一想前因后果，其实这也正常……
他的习惯就是看书。
无论什么时候，无论什么地点，只要手边有书，他就能安静地看下去。
而黑塔，从小就不爱说话，也不爱笑。
别的孩子嫌她奇怪，嫌她太聪明，嫌她和他们不一样。她早就习惯了独自一人，习惯了被孤立，习惯了那种“和其他人不一样”的孤独。
但有一个人不一样。
黑夜会安安静静地坐在她旁边。
不说话，不打扰，只是坐在那里，翻着他的书。
——
那是一个深夜。
父母在实验室忙到很晚，整个房子安静得只剩下时钟的滴答声。
黑塔趴在桌上，手里握着笔，面前的草稿纸上写满了密密麻麻的公式。她的眉头微微皱着，眼睛盯着那些数字，却好像又没有在看。
黑夜坐在她对面，手里捧着一本书，安静地翻着。
时间一分一秒地过去。
忽然，黑塔抬起头。
她看着对面那个安静看书的身影，忽然开口：“你是不是也觉得我不正常？”
黑夜的手指微微一顿。
他抬起头，看向她：“……？”
他歪了歪头：“呃……虽然不知道你为什么会这样问……”
他合上书，认真地看着她。
“如果硬要说的话……我的回答是——”他顿了顿：“你不是不正常……你只是比世界先走了一步。”
黑塔愣住了。
她看着对面那个白发少年，看着他那双平静的眼睛，看着他那张认真的脸。
她忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，却是她这么多年来，第一次发自内心地笑：“……你这人还挺有意思。”她轻声说，低下头，继续写她的公式。
清晨的实验室总是很安静。
阳光透过落地窗洒落，在那些精密的仪器和堆满草稿纸的桌面上铺开一片温暖的光斑。灰尘在光束中缓缓飘浮。
黑塔趴在桌上，对着一整张展开的星图演算。笔尖在纸上沙沙作响，留下一行行密密麻麻的公式。她的眉头微微皱着。
不远处，黑夜站在一台旧设备前，调试着那些复杂的旋钮和仪表。那是父母留下的仪器，有些年头了，但在他手中却运作得格外顺畅。他的动作很轻，很稳，每一个旋钮的转动都恰到好处。
实验室里安静得只剩下笔尖摩擦纸张的声音，和仪器偶尔发出的轻微嗡鸣。
黑塔忽然停下笔。
她盯着纸上的一行公式，眉头皱得更紧了。
黑夜头也不回，忽然开口：“第三行的指数写错了。”
黑塔的手指微微一顿。
她低头看向第三行——虽然只有细微的差别，但在精密的计算中，却足以让整个推导偏离方向。
她默默改过来，笔尖在纸上轻轻一划。
然后，她淡淡地说了两个字：“谢了。”
她没有回头，继续低头演算。
黑夜也没有回头，继续调试他的仪器。
——
这并不是第一次了……
自从黑夜展现出他傲人的天赋以来，这样的场景已经发生了无数次。
过目不忘，学习能力极强，什么都是一学就会。体质比一般人好得多，恢复能力也强得惊人——有一次他不小心割破了手指，那道伤口在短短几分钟内就愈合了，连疤痕都没有留下。
而更罕见的，是他的血。
金色的。
塔父塔母刚发现这一点的时候，震惊得久久说不出话。他们立刻意识到这代表着什么——这不是普通人该有的特征，这个从陨石坑里捡来的少年，绝非寻常。
他们选择了保密。
有时候，他们会偷偷研究一点。抽一点点血，做一些简单的检测，保证伤害他的身体健康。但无论怎么研究，都研究不出什么所以然来。
最终，他们只能归结为自己的技术还不够。
而随着时间的推移，黑塔开始和这个哥哥逐渐接触。
一开始只是偶尔的目光交汇，后来是简单的对话，再后来——刚开始……
黑夜不知什么时候走到了她身后，目光落在她的草稿纸上。
“这里推导少了一个边界条件。”
黑塔抬起头，疑惑地看向他：“你看得懂？”
黑夜挑了挑眉：“怎么看不懂了？”他伸手指向纸上的另一处：“还有这里，公式用错了。”
黑塔愣住了。
她从小到大，都活在无人能跟上她的孤独里。
那些同龄的孩子听不懂她在说什么，大人们也只能用“天才”这样的词来概括，却无法真正理解她的思考。她早就习惯了独自一人，习惯了没有人能看懂她的推导，习惯了那种“和其他人不一样”的孤独。
而现在——
第一次。
第一次有人只看一眼，就指出她的错漏。
她看着他，看着那双蓝色的眼睛，沉默了很久。
然后，她把笔推到他面前：“那你写。”
黑夜接过笔，走到她身边，俯下身。
他没有丝毫犹豫，笔尖在纸上落下，划出一行利落的算式……那些符号在他笔下流畅地排列，每一个步骤都清晰明了，每一个推导都精准无误。
“好了。”
他直起身，把笔还给她。
黑塔低头看着那行算式，看着那些熟悉的符号以她从未想过的方式组合在一起，眼睛里的光芒越来越亮。
——
随着相处的时间越来越久，黑塔越来越觉得这个哥哥有趣了。
他会安静地坐在她旁边看书，一看就是一整天。
他会在她熬夜演算时，默默给她泡一杯热茶。
他会在她遇到难题时，恰到好处地指出关键。
他从不多话，从不邀功，只是默默地做着他觉得该做的事。
黑塔开始越来越习惯这个温柔的哥哥，一丝不该有的情绪涌上心头……
「唉…水一下吧，顺便丰富两人感情线吧……」
「每天4000字，最近状态不好…见谅」