【奥特万界心声大泄露！】
当《齐木楠雄的灾难》波及光之国，当“照桥心美级美少女”的魔咒失效于等离子火花塔下，当无所不能的超能力者被迫聆听整个m78星云的内心吐槽……尤其是佐菲队长那挥之不去的“炎头”梦魇。
欢迎收听由“心灵调解员·心宿二”（林克奥特曼伪装）为您转播的——《闭嘴！你们奥特曼的心声吵到我眼睛了！》
【第一幕：灾难蔓延，心声如潮】
天幕在一阵强烈的、如同收音机调频失败的刺耳杂音与粉色心形特效爆炸的画面中开启。
背景是不断波动的脑电波图谱与闪烁的奥特签名乱码。
一位身着朴素高中制服（但配色诡异）、脸覆一层不断浮现“消音”、“屏蔽”、“想死”等字样波动光膜面具的身影（林克），抱头坐在虚拟的咖啡果冻山上，声音充满了生无可恋的棒读感。
“呀咧呀咧，这真是灾难级别的。我是齐木楠雄，一个普通的超能力者。
目前，因为某些不可抗力（大概是宇宙级别的‘偶然’），我的心灵感应范围，意外且永久性地，覆盖了m78星云光之国全境。
现在，我的脑子里，正同时播放着超过180亿个奥特曼的内心独白。
这比同时听燃堂力思考‘今晚吃肉还是吃面’和照桥同学默念‘哦呼’还要糟糕一万倍。今天，就让我们来聚焦其中最为顽固的一段‘噪音’。”
〔叶凡（遮天）：齐木楠雄？此名似有‘齐平诸神’之意？竟能遍听一星域生灵心音，此等神识，恐怖如斯！〕
〔韩立（凡人修仙传）：……长期被动接收超量神识信息，若无特殊稳固元神秘法，必致神思涣散，道基受损。此子处境，危矣。（暗自庆幸自己神识修炼谨慎）〕
〔张楚岚（一人之下）：齐神！是齐神吗？！连奥特曼的心声都能听到？牛逼！能不能问问赛罗师父对我啥看法？在线等，挺急的！〕
〔冯宝宝（画外音）：心声？能听到他们想吃啥不？〕
〔黑猫警长：未经许可，大规模、持续性监听他国全体公民思维活动，严重违反《跨宇宙心智隐私保护公约》及《反窃听法》。请齐木楠雄同学立即停止侵权行为，或前往最近的心理咨询室及宇宙法庭备案。〕
【官方提示：本期节目由“光之国心理健康中心”与“齐木楠雄灾难应对基金会”联合点播。思维透明化有风险，聆听需谨慎，如感不适，请立即食用咖啡果冻或联系屏蔽服务。】
画面并未直接显示光之国，而是以第一人称视角（齐木视角）呈现。无数嘈杂、快速、重叠的思维碎片如同洪流般冲刷而过：
“今天巡逻路线是K76星云，希望别又碰到贝利亚残留势力……哦，午饭吃火花塔能量块拌藻类。”（某龙套警备队员）
“艾斯哥哥今天教我新光线了吗？没有。泽塔有点失落，但哦斯还是要保持！”（泽塔奥特曼）
“希卡利长官的新仪器看起来好复杂，但我一定会努力学会帮忙的！喵~”（梦比优斯猫猫形态）
“那只宇宙水母的发光方式……或许可以借鉴到新的净化光线上。但它的粘液分泌系统……嗯，需要消毒隔离研究。”（哉阿斯奥特曼）
“离那个厕所形状的陨石远点，再远点。”（戴拿奥特曼）
而在这些庞杂的背景音中，一个频率极高、强度稳定、带着一种挥之不去焦虑的“核心噪音”，如同主旋律般顽固地反复出现。齐木的视角（痛苦地）聚焦于此——
佐菲奥特曼的心声频道（pS：某个无良作者菌——那位大人不好意思，您的炎头俺要继续新编了）：
（主持会议时）“……综上所述，第73扇区的巴尔坦星人迁徙问题，需要妥善处理。（内心：刚才我发言时，艾斯是不是偷偷笑了一下？他是不是想起了那次……‘炎头’事件？不，艾斯很严肃，一定是错觉。）”
（训练场看到泰罗练习斯特利姆光线）“……泰罗的光线控制越来越精准了。（内心：很好，没有多余的热量散射。不像我那次……控制m87光线A型时，能量输出过载导致头部……停！不能再想了！）”
（路过一面光洁的水晶墙壁，无意中瞥见自己倒影）“……仪表没有问题。（内心：头部的光泽很均匀，没有任何可疑的焦黑痕迹。那都是陈年旧事了，宇宙警备队的档案应该加密得更严实些……）”
（深夜独自在办公室）“……文件批阅完毕。（内心：为什么当年巴尔坦星人那艘飞船的涂装，偏偏是易燃材料？为什么当时角度刚好让火花溅到？为什么会有那么清晰的影像资料流传出去？为什么大家明明不提，我却总觉得他们在心里喊我‘炎……’啊啊啊不能再想了！今天的冥想白做了！）”
〔佐菲奥特曼：（本尊正在办公室，突然感到一阵强烈的心虚和被人窥视感，猛地抬头看向虚空）嗯？谁？〕
〔初代奥特曼：（疑惑）佐菲大哥，你怎么了？能量波动有点乱。〕
〔赛文奥特曼：（若有所思）刚才似乎有一阵极其微弱、但覆盖范围广得不可思议的精神波动扫过。〕
〔艾斯奥特曼：（努力绷着脸）佐菲哥哥，你没事吧？（内心：大哥又在为那件事烦恼了？其实我们早就不介意了，甚至觉得有点……亲切？不行，不能笑，要维护大哥威严。）〕
〔齐木楠雄：（棒读）看，连艾斯奥特曼的内心都提到了。这个‘炎头’关键词的出现频率，在佐菲队长的心声中高达每日37.8次，已经成为他最大的心理阴影，严重影响了其作为宇宙警备队队长的决策自信（偶尔会在批准高能量级武器使用时犹豫0.3秒）。呀咧呀咧，真是麻烦。〕
万界弹幕先是爆笑，然后开始“同情”：
〔叶凡：道心蒙尘！即便是统帅一方星域的豪杰（佐菲），亦有执着难破之“念”。此“炎头”之劫，莫非是其“道火”失控所留心魔？〕
〔韩立：……黑历史被广泛传播并形成固有印象，确是社交性死亡，足以对高阶存在产生持续心理压力。需引以为戒，行事务必不留首尾。（默默检查自身是否有类似隐患）〕
〔法海：阿弥陀佛，相由心生，执着于过往皮相之失，便是着了相。佐菲施主，当放下。〕
〔张楚岚：哈哈哈！炎头队长！佐菲前辈您也有今天！等等，齐神能不能听到贝利亚的心声？是不是全是“杀光”“抢来”“桀桀桀”？〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道，狂喜】炎头！哈哈哈哈！佐菲！你那黑历史老子能笑一万年！每次想起来都让老子心情愉悦！快，齐木小子，多听听他怎么纠结的！实时转播！〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道，愉悦】光辉的领导者，内心却被一个滑稽的意外时刻不断灼烧。秩序的表象下，充满了这样可爱的小小混乱呢。齐木君，请务必持续转播，这是最好的戏剧。〕
【精选弹幕：佐菲（表面）：威严，可靠，光之国顶梁柱。佐菲（内心）：炎头炎头炎头炎头…… 齐木楠雄：吵死了。】
【官方认证：光之国历史档案馆声明：“炎头事件”（又称“m87光线·意外头部抛光事件”）为早期战斗数据记录的一部分，已进行脱敏处理。呼吁各界尊重历史，停止对佐菲队长进行不必要的心理暗示。】
【第二幕：心声大公开，全奥社死】
齐木不堪其扰（主要是佐菲的执着怨念太有存在感），尝试用念力向光之国方向发送了一道微弱的、旨在“降低心理活动音量”的思维干扰波。
然而，这道波却因为与等离子火花塔的能量场发生奇异的谐振，效果变成了短暂的“心声全宇宙广播”，且带有强制“朗读”效果，持续了约三十秒。
于是，天幕上，除了佐菲的“炎头”循环，其他奥特曼的一些“内心小剧场”也被迫公放：
赛罗奥特曼：（表面：抱着胳膊看训练）“哼，泽塔那小子还差得远呢。”（内心广播：“不过进步还挺快，不愧是我的徒弟！哦斯什么的……偶尔喊喊也挺带劲嘛。”）
赛罗（本尊）：【瞬间脸红，头镖乱颤】“谁！谁在胡说八道！本少爷才没有那么想！”
泽塔奥特曼：【感动】“哦斯！师父！原来您心里是认可我的！哦斯！！！”
泰罗奥特曼：（表面：接受奥特之母治疗）“母亲，我没事。”（内心广播：“啊，还是母亲的光线最舒服了，像小时候一样。不过要是被赛罗那小子看到我这样撒娇，肯定又要嘲笑我了。”）
泰罗：【僵住】“等等！那段不要播！”
赛罗：【找到反击点】“噗！原来泰罗叔叔你……”
艾斯奥特曼：（表面：指导泽塔光线）“角度再调整3.7度。”（内心广播：“泽塔今天也很努力啊。要是敢受伤，就让怪兽尝尝奥特断头刀的滋味。”）
艾斯：【沉默，但切割光线的起手式若隐若现】“……”
梦比优斯（猫猫形态）：（表面：在希卡利实验室帮忙）（内心广播：“希卡利专注的样子好帅！这个仪器亮晶晶的，想玩~但是希卡利说不能碰。喵，好想用爪子扒拉一下。”）
梦比优斯：【整个猫猫缩成一团】“喵！我不是！我没有！”
希卡利：【冷静地推了推眼镜，把仪器往远离猫猫的方向挪了挪】“梦比优斯，专注。”
甚至还有路过光之国的戴拿奥特曼：（内心广播：“这个星球防护罩的过滤系统做得不错，没有奇怪的味道渗入。可以多待一会儿。”）
戴拿：【立刻转身】“任务完成，告辞。”
这三十秒，成了光之国有史以来最公开的“社死”现场。佐菲的“炎头”焦虑反而被淹没在了同事们五花八门的内心世界里。
〔初代奥特曼：（庆幸）还好我当时在想晚上吃什么……〕
〔杰克奥特曼：（后怕）我刚才是不是在回忆和乡秀树的往事？应该没播吧？〕
〔阿斯特拉：（小声）哥哥，你刚才在想什么？〕
〔雷欧奥特曼：（严肃）我在想雷欧飞踢的发力技巧。（其实在想开吉普车撞赛文）〕
〔齐木楠雄：（棒读）呀咧呀咧，看来不止佐菲队长一个人有心病。这下清净点了……才怪，他们开始集体尴尬和互相吐槽了，脑内噪音更复杂了。〕
万界弹幕笑到癫狂：
〔叶凡：众生皆有心念，神魔亦不能免俗。此一番心声泄露，倒显得这些光之巨人……颇有“人”味。〕
〔韩立：……公开处刑。此子（齐木）无意间发动之神通，威慑力堪比搜魂术大规模覆盖。恐怖如斯。（决定以后在洞府外加装三层防精神探测阵法）〕
〔张楚岚：公开处刑啊！太惨了！但是……好想继续听啊！齐神求持续转播！付费也行！〕
〔冯宝宝：他们的心里，想吃的都不一样嘞。〕
〔黑猫警长：证据确凿！齐木楠雄涉嫌侵犯至少十名以上奥特曼的隐私权，情节特别严重！虽然……过程颇具教育意义（揭示心理问题）。〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道，狂喜到颤抖】哈哈哈哈！看到了吗！这就是秩序光鲜外表下的真实！傲娇、逆徒、猫奴、洁癖、还有对母亲撒娇的巨婴！太美妙了！齐木楠雄，你是混沌的使者！〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道，失望】切，都是些无聊的家长里短！就没有点毁灭世界、报复社会的黑暗想法吗？光之国果然无聊透顶！〕
【第三幕：调解介入，直面“炎头”】
短暂的“全奥社死”后，光之国陷入了诡异的沉默和弥漫的尴尬。
齐木的脑子也因此获得了片刻清静（因为大家都在努力放空大脑或想些“今天天气真好”之类无害的东西）。但佐菲队长的“炎头”焦虑，作为最顽固的深层心理活动，依旧清晰可辨。
这时，主持人“心灵调解员·心宿二”（林克）的影像，以一种柔和的精神力波动形式，介入了齐木的感知频道（也同步到天幕）。
“检测到高强度、持续性、单一主题心理压力源。目标：佐菲奥特曼。压力核心：‘炎头’标签及其相关联想。启动‘心灵调解’协议。”
调解员的影像出现在佐菲的办公室（精神层面），也出现在天幕上。“佐菲队长，您好。我是心灵调解员心宿二。我们注意到，您对一段久远的历史事件抱有持续的、过度的心理负担。”
佐菲（精神体，略显僵硬）：“……我并不知道你在说什么。作为宇宙警备队队长，我的精神状态一直很稳定。”
调解员（播放了一段佐菲内心“炎头”循环的精华剪辑）：“根据监测，您每日因此产生的无效心理能耗，足以支撑一个小型文明三天的能量需求。”
佐菲：【沉默，计时器光芒急促闪烁了几下】
调解员转向天幕观众（和齐木）：“那么，让我们从根源和影响两方面，来‘公开’分析一下这个问题。首先，事件还原。”
天幕播放了那段着名的、有些模糊的影像：年轻的佐菲在战斗中释放m87光线（早期不稳定版本），击中巴尔坦星人特制飞船，引发剧烈爆炸，飞溅的高温碎片和能量回流使其头部短暂燃烧了一下，形成了“炎头”瞬间。
“客观看，这是一次战术成功（击败敌人）伴随的技术性意外（能量控制小瑕疵），在早期战斗中并非罕见。”调解员分析，“其所以成为‘标签’，很大程度上源于其画面的……戏剧性反差，以及，嗯，某种程度上的……记忆点深刻。”
随即，天幕展示了万界观众对“炎头”的真实看法弹幕（经过筛选）：
〔路人宇宙商贩：“炎头队长”？哦！知道！佐菲大人嘛！很可靠啊！那次意外？说明他战斗很投入啊！〕
〔某光之国年轻奥：“佐菲队长的‘炎头’传说？是前辈们口中他英勇战斗的证明啊！我们都很敬佩！”〕
〔叶凡：“道火”焚身而不改其志，更显其心志坚韧。此事或许反成就其威望。〕
〔韩立：……能从那等能量反噬中迅速恢复并继续领导作战，其实力与韧性，可见一斑。（佩服）〕
〔赛罗奥特曼：（别扭地发弹幕）咳咳……那什么，老头子（赛文）说过，佐菲队长那次是为了保护后方星球才硬扛了爆炸，才不是什么失误！〕
〔艾斯奥特曼：【官方认证】佐菲哥哥是为了保护我们几个当时在侧翼的兄弟，才选择了最危险的正面攻击角度。〕
佐菲（精神体）愣住，怔怔地看着这些弹幕。
调解员：“您看，在绝大多数旁观者心中，尤其是了解全部情况或后来者眼中，‘炎头’非但不是污点，反而是您责任感、牺牲精神和坚韧性格的注脚。它没有削弱您的威严，反而让您的形象更加立体、可亲。您持久纠结的，或许只是自己心中那个‘不够完美’的瞬间投影。”
“其次，关于‘绰号’本身。”调解员话锋一转，“在多元宇宙文化中，一个具有辨识度、甚至带点调侃色彩的绰号，往往是深受爱戴和拥有极高人气的象征。比如……”
天幕列出：“‘七爷’（赛文，尊重与敬畏）、‘太子’（泰罗，亲切与期许）、‘法王’（艾斯，专业认可）、‘哦斯超人’（泽塔，记忆点与喜爱）……以及，‘炎头队长’（佐菲，历史梗与独特标志）。”
“试图抹去它，就像试图抹去一段历史，反而显得在意。拥抱它，或许能发现新的力量。”调解员最后说道，“建议治疗方案：1. 官方玩梗。在非正式场合，允许适度调侃（由您主导）。2. 能量控制特训。将那次意外的教训，转化为对m87光线乃至所有能量技能更精微控制的动力，达到‘即使再来一次也绝不会炎头’的境界。3. 心理建设。每天对自己说：‘我是佐菲，宇宙警备队队长，我的标志很多，炎头只是其中最闪亮（物理）的一个。’”
佐菲沉默了许久，精神体的光芒逐渐趋于平稳。他看向调解员，又仿佛透过天幕看向所有人（奥），缓缓地、认真地奥特点了点头。“我明白了。谢谢。或许……是我太久将自己困在那个瞬间了。”
〔初代奥特曼：（欣慰）大哥他……〕
〔赛文奥特曼：早该如此。〕
〔艾斯奥特曼：太好了！〕
〔梦比优斯（猫猫）：喵！佐菲队长想通了！〕
〔齐木楠雄：（棒读）啊，脑子里那个顽固的噪音频率显着降低了。虽然变成了‘我是佐菲，我有许多标志……’的积极循环，但总比之前好。呀咧呀咧，算是解决了一个大麻烦。〕
【第四幕：余波与“灾难”延续】
佐菲解开心结后，光之国的整体“心理噪音”水平下降了一个等级。
佐菲甚至在某次庆功会上，主动提起：“今天大家的能量控制都很出色，没有出现任何‘不必要的头部发热’情况。”引得众奥善意哄笑，气氛融洽。
然而，齐木的“灾难”并未结束。
因为他发现，由于这次大规模的心声泄露和调解事件，光之国的奥特曼们……似乎把他当成了某种“官方指定树洞/心理医生”！
赛罗时不时会“想”一些关于赛文、关于修行、关于泽塔的困惑过来（虽然语气很傲娇）。
泰罗会“想”一些作为父亲和领导者的压力。
连希卡利都会“投射”一些过于复杂、常人难以理解的科研难题碎片，仿佛在寻求灵感碰撞。
最麻烦的是梦比优斯猫猫，其内心活动充满了“想和齐木君做朋友”、“齐木君喜欢咖啡果冻吗？光之国特产能量果冻也很好吃喵！”等单纯又充满善意的“噪音”。
齐木楠雄，被迫成为了全光之国的“心灵垃圾桶”兼“非自愿心理咨询师”，日常淹没在各种巨人级的情感与思绪洪流中。
〔齐木楠雄：（终极棒读脸）这根本不是解决，是灾难的升级。现在我需要同时处理180亿个奥特曼的日常心声，外加几十个核心成员的深度心理投射。我需要更多的咖啡果冻。不，我需要一个能屏蔽全宇宙心灵的装置。或者，让我彻底失去超能力吧。〕
〔张楚岚：齐神！挺住！你这是成了光之国编外政委啊！地位崇高！〕
〔韩立：……此子处境，愈发凶险。长期如此，恐有精神分裂之虞。（再次庆幸自己修炼环境单纯）〕
〔冯宝宝：他能听到别人想吃啥，是不是就可以开个宇宙食堂了？〕
最终，在齐木濒临崩溃、准备动用时间回溯或修改全宇宙认知的危险想法前，希卡利奥特曼根据齐木无意中“投射”出的需求蓝图，加班加点，开发出了一款“选择性宇宙级心灵感应过滤耳机（试用版）”，通过天幕快递发送给了齐木。
耳机功能：可屏蔽99%的常规思维噪音，对特定高频关键词（如“炎头”、“哦呼”、“肉”等）进行强过滤，并允许手动添加“友好联系人”（其思维会被温和接收）。
齐木戴上耳机，世界（脑海）终于清静了。虽然偶尔还能收到梦比猫猫的“好友申请”波动和赛罗别别扭扭的“问候”，但至少，他能正常思考了。
〔希卡利奥特曼：基于齐木楠雄先生提供的“痛苦数据”而研发，希望能改善他的生存状况。同时也为光之国民众的心理隐私增加了一层保障。（其实是为了防止再被公开处刑）〕
〔齐木楠雄：（戴着耳机，吃着咖啡果冻，表情恢复平静）呀咧呀咧，总算能活下去了。虽然还是能感觉到某个粉红色生物的接近……嗯？照桥同学怎么也在这个宇宙？〕
【最终幕：调解员结语，宁静致远】
主持人“心宿二”的影像在平和的脑电波背景中浮现。
“心灵的风暴暂时平息，得益于一次意外的泄露、一场公开的调解，以及一位超能力者的极限忍耐。佐菲队长学会了与自己的‘标志’和解，光之国收获了一次集体心理体检，而齐木楠雄同学……获得了片刻宁静，以及一副可能随时需要升级的耳机。”
“感谢齐木楠雄先生以自身‘灾难’为代价，为我们揭示了英雄们内心的柔软角落（和大量废话）。感谢佐菲队长的坦诚与成长，感谢希卡利长官的科技支援。更要感谢所有奥特曼，你们丰富（且嘈杂）的内心世界，构成了宇宙最独特的背景音。”
“本期《奥特万界心声大泄露！》告诉我们：再强大的存在，也有需要疏导的心结；再嘈杂的环境，也能找到过滤的方法；而真正的灾难，往往始于一次微不足道的‘偶然’共鸣。”
“我是调解员心宿二，下期或许探讨‘如果坂本大佬的装逼气场笼罩了光之国’，或者‘鲁路修的Geass对贝利亚是否有效？’”
“记住，当你内心的‘炎头’在燃烧时，不妨看看周围，也许那正是别人眼中，你最闪亮的勋章。现在，请大家保持内心祥和，至少……别让齐木君听到。晚安。”
身影随着脑电波归于平直线而消失。
天幕暗下，最终弹幕：
〔韩立：……过滤神识之法器，颇有价值。不知能否定制一款，专防搜魂与心魔侵袭？（心动）〕
〔赛罗奥特曼：（对捷德）喂，捷德，你以后有什么想不通的……也可以试着“想”给那个叫齐木的地球人听听，他虽然面瘫，但好像挺靠谱。（变相认可）〕
〔捷德奥特曼：哦斯！师父！哦斯！但是齐木前辈会不会觉得烦？〕
〔佐菲奥特曼：（在办公室，看着窗外的等离子火花塔，微微一笑）炎头……吗？似乎，也没那么难接受了。下次见面，或许可以主动和赛文聊聊他“七爷”绰号的来历。〕
〔齐木楠雄：（戴着耳机，享受着珍贵的宁静）……灾难暂时解除。希望没有下次。咖啡果冻，果然才是拯救世界的关键。〕
〔贝利亚奥特曼：【最后信号】哼！！一群被看光内心的软弱家伙！！老子的内心只有黑暗和力量！毫无破绽！（其实在偷偷想下次怎么嘲笑佐菲的新心态）〕
〔托雷基亚奥特曼：【最后信号】秩序试图安抚混乱，却创造了新的依赖（耳机）与连接（树洞）。混沌，无处不在呢。齐木君，期待你的耳机失灵的那一天……嘻嘻。〕
【官方认证：节目结束。“炎头”相关历史资料正式解密并附注说明。佐菲队长心理评估更新为“健康，有显着成长”。《奥特曼心理隐私保护及紧急疏导预案》开始起草。齐木楠雄获赠终身免费光之国特供咖啡果冻（心灵损耗补偿）。请大家关注心理健康，适当倾诉，但请勿随意对他人发动心灵感应，晚安。】