【奥特万界美学大危机！】
美学边界遭遇史上最大挑战！
当《这个美术社大有问题！》的画笔伸向光之巨人，当宇佐美瑞希坚信“萌即正义”要给奥特曼穿上蕾丝边，当内卷昴高呼“机械才是浪漫”只认赛罗机甲化……
一场关乎奥特曼形象尊严、艺术定义与全宇宙审美的终极论战，由“艺术评论员·蒙克”（林克奥特曼伪装）为您激情解说！
【第一幕：画笔惊魂，天幕失控】
天幕在一片水彩颜料泼洒与机械齿轮转动混合的音效中开启。
背景是调色板与设计草图交叠的抽象空间。
一位身着沾满颜料污渍的画家罩衫、脸覆一张不断变幻抽象线条与几何光斑面具的身影（林克），手持一根发光的虚拟画笔，声音充满夸张的戏剧张力。
“艺术！是情感的爆发！是理性的结晶！还是……对奥特曼形象的‘善意’摧残？欢迎来到《奥特万界美学批判现场》，我是你们可能看不懂但大受震撼的评论员，蒙克！今日的暴风眼，来自月杜中学那间小小美术社！”
〔叶凡（遮天）：美术社？以绘画探究大道形神之处乎？竟敢以奥特曼为摹本，有趣。〕
〔韩立（凡人修仙传）：……修改高阶存在之形象映射，恐涉因果及潜在形象权纠纷，风险极高。（默默将“肖像画禁忌”写入心得）〕
〔张楚岚（一人之下）：给奥特曼换装？这我熟啊！楚岚我当年也……咳咳，不对，是宝儿姐想给奥特曼画脸谱来着？〕
〔冯宝宝（画外音）：画好看，就能多吃一碗饭不？〕
〔黑猫警长：未经授权，擅自修改受宇宙法保护的公众形象（奥特曼），涉嫌侵权及损害公共审美秩序，需密切关注。〕
【官方提示：本期节目由“光之国形象管理委员会”与“万界艺术伦理审查局”联合监制。艺术创作自由需尊重原型基本特征，禁止恶意娘化、过度机改及添加奇怪装饰（如兔耳、猫尾、巨型蝴蝶结）。】
画面切入月杜中学美术社。
宇佐美瑞希（活力满满，带着一丝执拗）正对着画板上她精心绘制的“奥特曼萌化系列”线稿双眼放光：“果然！奥特曼的基础身形比例非常优秀，只要稍微调整一下线条柔和度，加上合适的服装，一定能展现出不一样的魅力！
看，这是‘初代前辈的夏日水手服ver.’，这是‘赛罗桑的傲娇双马尾ver.’，还有‘迪迦前辈的星光礼服ver.’……” 画稿上，威严的奥特曼们被穿上了各种精致（？）的美少女服装，表情也变成了（瑞希自认为）可爱的 wink 或羞涩状。
一旁的内卷昴（死鱼眼，沉浸在自己的世界）头也不抬，在另一个画板上疯狂勾勒着极度复杂、充满硬朗线条与精密机械结构的“机械赛罗·完全重装版”，口中喃喃：“不够……关节传动效率还能优化，装甲的复合能量镀层应该再增加十七层，头部感应器阵列必须达到三百六十度无死角，背后的推进翼要能展开成十二联装浮游炮……只有纯粹的机械美学，才能完美诠释赛罗奥特曼‘最强’的概念！美少女？那是对力量的亵渎！”
社长大道梓（懒洋洋）：“啊啦，又开始了……瑞希的‘萌化改造’和昴的‘机械痴迷’……话说，你们画这些，经过本人同意了吗？”
就在这时，瑞希兴奋地将她的“赛罗双马尾ver.”完成稿用社团的古老投影仪（不知为何连着天幕信号）展示了出来，而内卷也同时将他的“机械赛罗”设计终稿塞进了扫描仪。两股截然不同、却都充满了“创作热情”（扭曲）的能量波动，通过某种奇异的艺术共鸣，竟然触发了天幕的强制介入程序！
嗡——！
美术社的屏幕和整个天幕主画面同时闪烁，瑞希的萌化赛罗与内卷的机械赛罗设计图，被并排、高亮、巨大化地投射在了全宇宙观众面前！下方还贴心地打上了创作者署名：“月杜中学美术社：宇佐美瑞希/ 内卷昴”。
全宇宙，沉默了零点五秒。
〔赛罗奥特曼：（正在巡逻，看到屏幕，瞬间僵直）……那……那是什么鬼东西？！双马尾？！蕾丝边？！还有那羞耻的表情！谁画的！给本少爷出来！我要用赛罗集束射线给你做个全身净化！〕
〔初代奥特曼：（看着水手服版本的自己，计时器光芒都凌乱了）这……这成何体统！〕
〔迪迦奥特曼：（凝视星光礼服ver.，陷入长达三秒的哲学沉思）……形态变化的新方向？不，这不对劲。〕
〔捷德奥特曼：（憋笑到颤抖，又不敢笑）父、父亲（指贝利亚）要是看到这个……不过赛罗的样子真的……噗！〕
〔梦比优斯（猫猫形态，好奇地凑近屏幕）：喵？赛罗师父变得毛茸茸（指线条柔软）了？还有小裙子？〕
〔希卡利奥特曼：（推了推光屏眼镜，冷静分析）从生物学和社会学角度，强行将战斗用巨人形态进行高度性别符号化装饰，并无实际功能提升，且可能干扰战斗姿态与能量流动。但作为艺术表达……数据不足。〕
〔哉阿斯奥特曼：（尖叫）颜料！画笔！还有那些虚拟的布料褶皱！会产生多少想象出来的灰尘和细菌！不行！我要清洁屏幕！〕
〔戴拿奥特曼：（看了一眼，立刻扭头）……精神污染。需要远离。〕
万界弹幕如同火山喷发：
〔叶凡：以柔克刚，以萌化煞？此等“道纹”绘制之法，闻所未闻！那机械构图，倒似炼器阵图，颇含妙理。〕
〔韩立：……女子之作，奇思妙想（吓人）；男子之图，繁复精密（费料）。皆非稳妥之道。（决定以后洞府禁制图案还是用最朴素的）〕
〔法海：阿弥陀佛，皮相之变，惑乱心神。奥特曼本相庄严，何故妄加涂抹？〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道，狂笑不止】哈哈哈哈！赛罗！你也有今天！双马尾！笑死老子了！快！给老子也画一个！要最黑暗最酷炫的哥特萝莉装！（审美奇特）〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道，极度愉悦】美学解构！对固有英雄形象的彻底戏谑与重塑！萌化消解威严，机械异化生命！太棒了！瑞希！昴！你们是混沌的艺术家！〕
【精选弹幕：赛罗：这是污蔑！是诽谤！我要告到宇宙法庭！瑞希（小声）：可是……明明很可爱啊…… 内卷（沉迷）：这个地方的传动比还可以再计算一下……】 【官方认证：检测到高浓度“艺术争议”能量！启动紧急审美仲裁程序！请创作者保持冷静，奥特曼请勿发射光线击打天幕屏幕！】
【第二幕：美学对决，万界评审】
天幕画面 split，变成两个舞台。左边是“瑞希的萌化幻想乡”，背景是飘着樱花的彩虹云朵，她的萌化奥特曼们（q版）在其中快乐玩耍（？）。右边是“内卷的机械狂想曲”，背景是冰冷的钢铁苍穹与流动的数据瀑布，他的机械奥特曼设计图（超详细三视图、爆炸图）在不断旋转展示。
主持人“蒙克”的声音响起：“艺术需要碰撞！审美需要交锋！现在，有请我们的‘受害者’代表——赛罗奥特曼，以及‘可能受害者/潜在受益者’代表——希卡利奥特曼，进行第一轮质询！”
赛罗（投影，气得头镖乱转）冲到瑞希的舞台前：“喂！那个叫瑞希的人类！你给本少爷解释清楚！这裙子！这表情！还有这该死的双马尾！你是怎么想的？！”
瑞希（虽然有点被巨人气势吓到，但艺术家的倔强上头）：“因、因为赛罗奥特曼你平时看起来又强又骄傲，像校园里的傲娇前辈！傲娇配双马尾是定番！而且，适当的服装能凸显不同的气质！我这是挖掘你潜在的美！”
赛罗：“潜在你个头啊！本少爷的美就是强大！是速度！是头镖！不是裙子！”
内卷（在旁边冷不丁插嘴）：“同意。只有将力量、速度、防御、感知全部推向极限的机械重构，才能体现赛罗奥特曼的美学核心。看我的设计，关节采用纳米液态记忆金属，装甲是复合相位偏移装甲，火力系统融合了斯派修姆物质发生器与艾梅利姆增幅器……”
赛罗（扭头对内卷咆哮）：“你也闭嘴！谁允许你把本少爷改成铁疙瘩了！还要装浮游炮？！本少爷自己就是最强的武器！”
希卡利则出现在内卷的舞台前，饶有兴致地观察着那些复杂的设计图：“从工程学角度看，这份设计图逻辑严密，对现有奥特曼生理结构（公开部分）与武器系统的整合设想大胆，尤其在能量回路优化和附加装备模块化方面，有参考价值。虽然外观过于……繁重，且忽略了奥特曼自身的生物光能进化适应性。但作为纯粹的机械美学构想，可以给75分。”
内卷（眼睛一亮，仿佛找到了知音）：“您能理解！机械的严谨、力量的精确输出、结构的无限可能，这才是终极之美！”
希卡利（点头）：“嗯，或许可以合作开发一些……非战斗用的辅助机械臂，或者更高效的能量分析仪器。”他完全忽略了“机械赛罗”这个核心概念可能带来的伦理问题。
〔佐菲奥特曼：（扶额）希卡利，你的关注点……〕
〔艾斯奥特曼：所以希卡利觉得机械设计图比裙子好？至少实用？〕
〔泰罗奥特曼：我觉得都挺有意思的啊！萌化和机械化！光之国游乐场下次主题有着落了！〕
〔梦比优斯（猫猫）：喵，希卡利要和内卷君一起做东西吗？我也要帮忙！〕
这时，万界观众评审团开始发力，通过弹幕投票和评论参与：
【支持瑞希派（萌化）】
〔皮卡丘：皮卡皮卡丘！（指着萌化迪迦礼服，表示闪亮好看！）〕
〔葫芦娃（七娃）：大哥哥们穿裙子！好看！我的葫芦也要画花花！〕
〔某些不愿透露姓名的光之国文职奥（匿名弹幕）：其实……悄悄说，赛罗前辈那个版本……有点想收藏……〕
〔汤姆猫：（拿出小裙子和化妆品，对着杰瑞比划，被杰瑞用电击器反击。）〕
【支持内卷派（机械）】
〔铠甲勇士刑天：机械感！力量感！这才是我辈风格！〕
〔铁甲小宝卡布达：和平星！和平星能让我变得和机械赛罗一样厉害吗？〕
〔韩立（理性分析）：机械设计若能实现，于防御、探查或有奇效。萌化……于实战无益。（投机械一票）〕
〔叶凡：机械构图暗合阵法，可参详。萌化……过于儿戏。（亦投机械）〕
【中立/混乱派】
〔张楚岚：小孩子才做选择！我全都要！建议出个“傲娇双马尾机械赛罗”限定皮肤！〕
〔冯宝宝：画得再好看，也不能吃。哪个画得快？我饿了。〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道】为什么不能融合呢？让机械赛罗穿上蕾丝裙，或者让萌化赛罗的裙子里藏着浮游炮？那才是真正的艺术！〕
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道】都难看到爆！不如老子自己设计的“黑暗赛罗·破灭帝王装”，全是尖刺和骷髅！〕
【第三幕：官方调停，“新流派”诞生】
眼看争论愈演愈烈，赛罗快要抑制不住发射光线的冲动，光之国形象管理委员会和天幕官方终于介入。
佐菲奥特曼的权威投影出现在中央：“肃静。宇佐美瑞希同学，内卷昴同学。首先，感谢你们对奥特曼的……关注与创作热情。但必须指出，未经许可对奥特曼形象进行大幅度、可能引起公众误解或损害严肃性的修改，是不恰当的。”
赛罗：“没错！尤其是那个裙子！”
佐菲（看了赛罗一眼）：“……然而，艺术创作的自由与多元宇宙文化的交流，亦值得鼓励。因此，委员会提出折中方案。”
天幕上出现新的标题：【奥特曼形象二次创作指导原则（试行）】。
“原则一：尊重基本特征。不得改变奥特曼核心配色、主要体征（如计时器、头镖等）。”
“原则二：用途区分。战斗形态需保持威严，非战斗、娱乐、科普等场景，可允许适度艺术化处理（如q版、简化形象）。”
“原则三：禁止领域。明确禁止娘化、过度儿童化及可能引发严重不适的恐怖化改造。”
“原则四：鼓励创新。在符合上述原则基础上，鼓励基于奥特曼精神的正面、创意衍生设计，包括但不限于：环保主题、和平主题、科技主题（需经希卡利科技局审核）等。”
随即，天幕展示了几个“合格范例”：q版奥特曼做早操、奥特曼与地球动物和谐相处（画风正常）、以及……希卡利和内卷合作设计的“奥特曼辅助研究用多功能机械臂（非战斗型）”概念图。
瑞希有些失落，但看着原则，又燃起希望：“也就是说……q版，简化，非战斗场景可以？”
内卷推了推眼镜：“科技主题，经审核……也就是说，我的部分机械设计理念，有可能被采纳到正规辅助设备中？”
佐菲：“理论上是的。具体需提交申请。”
赛罗稍微消了点气：“只要别给我穿裙子画腮红，q版什么的……随、随便啦！”（其实有点别扭地觉得q版好像没那么难接受？）
〔梦比优斯（猫猫）：q版！好耶！可以画很多可爱的梦比猫猫和前辈们！〕
〔哉阿斯奥特曼：只要是干净、清晰、无污染的线条，我可以接受！〕
〔戴拿奥特曼：只要不涉及任何与污秽相关的联想，勉强……可以。〕
〔赛文奥特曼：合理的规则。维持形象与鼓励创作并不完全矛盾。〕
主持人“蒙克”适时出现：“看来，一场美学危机，在理性的规则与开放的胸怀下达成了微妙平衡！那么，作为本次事件的‘灵感源泉’，让我们最后欣赏一下，在‘新原则’指导下，美术社可能的‘新作’预览！”
画面闪回美术社。瑞希重新拿起画笔，画纸上出现的是q版的赛罗、初代、迪迦等，在樱花树下野餐（穿着正常的便服简化版），表情可爱但不失原型特征。
内卷则在希卡利远程指导下，修改他的设计图，变成了“光之国环境清洁用多关节机械臂（赛罗蓝配色）”和“行星观测用高精度探测器阵列（带有艾斯切割光线形状的传感器）”。
虽然离他们最初的构想相去甚远，但似乎……也开辟了新的、被官方认可的可能性？
【最终幕：评论员结语，美无止境】
“艺术与规则的博弈，幻想与现实的妥协，最终孕育出新的创作土壤。今天的‘美术社大有问题’事件，与其说是一场危机，不如说是一次生动的跨宇宙美学交流课。”
“感谢宇佐美瑞希同学用画笔挑战了威严的边界（虽败犹荣），感谢内卷昴同学用图纸诠释了机械的执着（部分被收编），更要感谢奥特曼们（尤其是赛罗）在暴走边缘最终选择了理性与包容（主要是怕被画更多裙子）。”
“本期《奥特万界美学大危机！》告诉我们：美是多元的，但‘恶搞’需有度；创意是无限的，但‘尊重’是底线。或许，在q版的樱花树下，赛罗也能感受到一丝不同于战斗的宁静（？）。”
“我是评论员蒙克，我们下期节目，或许可以探讨‘如果《进击的巨人》立体机动装置用的是奥特曼的光线作为动力’，或者‘《精灵宝可梦》的精灵球能不能捕获迷你奥特曼（如博伊）？’”
“记住，你可以画下星光，但别给星星强行穿上你喜欢的衣裳——除非它自己同意（并且符合宇宙形象管理法）。再会！”
身影与最后一点颜料渍一起淡去。
天幕暗下，最终弹幕：
〔韩立：……规则明晰，便好行事。日后若需绘制洞府防御图纹，或可参考那机械构图之严谨。（学以致用）〕
〔赛罗奥特曼：（对泽塔）喂，泽塔，你说……如果我偶尔用一下那个q版形象，去地球小学做安全教育宣传……会不会比本尊去效果更好？（别别扭扭）〕
〔泽塔奥特曼：哦斯！赛罗师父！一定会大受欢迎的！哦斯！！〕
〔瑞希：（看着新画的q版野餐图，微笑）这样……好像也不错。下次试试画奥特曼和宇宙小怪兽一起喝茶？〕
〔内卷：（盯着光屏上希卡利发来的机械臂修改意见，眼中燃起新的火焰）这里的传动效率，还能再提升0.5%……〕
〔贝利亚奥特曼：【最后信号】一堆条条框框，无聊！老子想怎么画就怎么画！黑暗赛萝莉帝国万岁！〕
〔托雷基亚奥特曼：【最后信号】规则，正是用来凸显打破规则的“美”啊。瑞希，昴，不要停止思考，不要停止创作，混沌永远欢迎你们……嘻嘻。〕
【官方认证：节目结束。《奥特曼形象二次创作指导原则（试行）》即日生效。宇佐美瑞希、内卷昴被授予“奥特曼文化创意交流先锋（受限）”称号。光之国“形象管理委员会-民间创作审核部”正式成立。请大家快乐创作，尊重原型，理性审美，晚安。】