【奥特梦想照进现实（三秒版）】
当《万万没想到》的王大锤，怀揣着成为光之巨人的热血梦想，却遭遇了山寨计时器的致命三秒；
当怪兽从恐惧到困惑再到笑场，当光之国质检总局发出严厉警告……
欢迎收看由“梦想导师·阿光”（林克奥特曼伪装）主持的励志（？）喜剧——《你的三秒，我的无语，怪兽的笑声震天响！》
【第一幕：大锤的梦想，山寨的变身】
天幕在一声充满元气的“我想起那天下午夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春……啊不，那是我即将成为光的起点！”的旁白中开启。
背景是廉价的绿幕和闪烁的“梦想”二字艺术字。
一位穿着夸张亮片西装、头戴虚拟“导师”面具（面具上画着大大的点赞手势）的身影（林克）跳着浮夸的舞步出场，声音充满综艺感。
“宇宙的追梦人，万界的吃瓜群众！欢迎来到《梦想照进现实》特别篇！我是你们的梦想导师，阿光！今天，我们要聚焦一位来自平凡世界的终极奥迷——王、大、锤！”
〔叶凡（遮天）：王大锤？这名字……颇有返璞归真之妙。〕
〔韩立（凡人修仙传）：梦想成为奥特曼？此等志向……（摇头）风险与收益完全不成正比，不智。〕
〔法海：阿弥陀佛，执念亦是心魔。〕
〔黑猫警长：公民有追求梦想的权利，但需在法律法规及公共安全框架内进行。〕
【官方提示：本期节目由“光之国正版周边防伪协会”赞助播出。购买变身器请认准火花塔激光防伪标，谨防三秒尴尬。】
画面切入一间贴满奥特曼海报的出租屋。王大锤（白客经典形象）正对着一面镜子，手里捧着一个看起来闪闪发光、但塑料感极强的“奥特曼变身器”（造型缝合了迪迦神光棒和赛罗眼镜的特点），眼神无比虔诚。
“我叫王大锤，我的梦想是成为奥特曼，守护地球的和平！”
王大锤对着镜头（自拍模式）慷慨陈词，“经过我在某宝‘奥力给正品店’长达三个月的省吃俭用和与客服‘亲亲’的斗智斗勇，我终于攒够了钱，买到了这个——传说中的‘混沌初开·宇宙至尊·全系列通用·一键变身·七彩炫光·带bGm·限量典藏版’奥特曼变身器！”
他按下变身器上最大的红色按钮。
顿时，出租屋内响起震耳欲聋的《奇迹再现》混音版，变身器爆发出刺眼且颜色不断乱闪的LEd光，还冒出一股可疑的焦糊味电子香气。
〔迪迦奥特曼：……那音乐是我的，但感觉受到了侮辱。〕
〔赛罗奥特曼：那造型是什么鬼！抄袭！赤裸裸的抄袭！还抄得这么丑！〕
〔希卡利奥特曼：（光屏数据狂跳）能量输出极不稳定，光谱混乱，声波频率损伤听力，材料疑似劣质再生塑料与过期荧光粉……危险品！〕
〔梦比优斯（猫猫形态，捂住耳朵）：喵！好吵！光线好刺眼！〕
〔哉阿斯奥特曼：有异味！需要立刻通风和消毒！〕
在廉价特效中，王大锤的身影被光芒吞没（实际上就是闪光灯糊脸）。
光芒散去后，一个身影出现了——身高大约两米五（比常人高，但离真正的奥特曼差得远），红银涂装掉漆严重，彩色计时器是个会发绿光的塑料片（上面还印着“made in xxx”），眼睛是两个亮度不均的红色灯泡，整体形象宛如某乡村大集上淘来的劣质cos服。
“成……成功了！我感觉到力量在涌现！”
王大锤（山寨奥形态）激动地摆出经典起手式，胸口那山寨计时器“叮咚、叮咚”地响了起来，声音像是破闹钟。
然而，计时器刚响到第三声“叮咚”……
啪嗒。
光芒瞬间熄灭。山寨奥特曼形态如同断电的玩偶，瞬间解体，变回穿着背心裤衩、一脸懵逼的王大锤，手里还拿着冒烟（真的在冒细微白烟）的变身器。
变身总时长：三秒整。
〔赛罗奥特曼：……哈？这就完了？本少爷热身都不止三秒！〕
〔泽塔奥特曼：哦斯？！哦……哦不斯了……这也太短了吧！〕
〔艾斯奥特曼：这计时器，是来搞笑的吗？〕
〔初代奥特曼：能量消耗速度异常，不符合任何已知奥特曼的能源学。〕
〔戴拿奥特曼：（看了一眼）至少没在厕所变。（冷漠）〕
万界弹幕一片“？？？”和“哈哈哈”：
〔叶凡：三秒真男人？此等变身，怕是连轮海境修士的护体神光都不如。〕
〔韩立：果然，来历不明的法器隐患极大。三秒，恐怕连发动最低阶遁术都不够。〕
〔葫芦娃（全体）：大锤哥哥，你变得好快（指结束）！〕
〔汤姆猫：（模仿变身，拿起一个手电筒照自己，然后立刻关掉，躺地上装死。）〕
【第二幕：怪兽笑场，悲剧变喜剧】
“不——！我的力量！我的光！”王大锤跪地哀嚎。
但梦想导师“阿光”的声音通过天幕传来（只有观众能听到）：“大锤选手不要灰心！梦想的道路总是曲折的！也许……你需要一场实战来激发潜能？节目组为你安排了特别助演嘉宾！”
只见城市上空（绿幕合成），空间一阵扭曲，一头身高约四十米、长得像直立行走的蜥蜴、但表情看起来有点呆萌的怪兽被传送了出来。
怪兽看了看脚下渺小的城市模型，又看了看节目组打出的“请开始破坏”的提示牌，挠了挠头（如果那是头的话），然后象征性地踩碎了一个塑料楼房模型。
“是怪兽！地球需要我！”王大锤再次燃起斗志，高举冒烟变声器，“奥特曼——变身！”
熟悉的bGm，熟悉的刺眼乱闪，熟悉的三秒光芒……王大锤再次变成了那个掉漆的山寨奥特曼，出现在怪兽脚边（等比例下，他只有怪兽脚踝高）。
怪兽低下头，用巨大的眼睛疑惑地瞅着这个突然出现的、小小的、散发着劣质塑料和焦糊味的“光之巨人”。
山寨王大锤奥深吸一口气（虽然不知道他需不需要），摆出架势，用尽全力，从双手推出了一道……细细的、歪歪扭扭的、颜色像隔夜菠菜汤的“光线”，勉强击中了怪兽的小腿。
效果：怪兽小腿的鳞片上，出现了一块淡淡的、类似水渍的痕迹。
怪兽：“？？？”
它抬起被击中的小腿，仔细看了看，又用鼻子（如果有）嗅了嗅，然后……它庞大的身躯开始抖动。
“噗……嗤……哈哈哈哈哈哈！！！”
惊天动地的怪兽笑声响起，震得整个绿幕背景都在晃动！怪兽笑得前仰后合，用爪子拍打地面（踩碎了更多模型），眼泪（可能是某种分泌物）都笑出来了！
“哈哈哈！这是什么啊！三秒？就这光线？给我挠痒痒都不够！你是来搞笑的吗？哈哈哈哈哈！”
〔贝利亚奥特曼：【暗黑频道，狂笑】哈哈哈哈！光之国就这水平？笑死老子了！这种货色也配叫奥特曼？〕
〔托雷基亚奥特曼：【混沌频道，愉悦】嘻嘻，梦想与现实的可悲差距，绝望中诞生的笑料，美味。〕
〔赛罗奥特曼：（气得头镖乱转）可恶！那怪兽在嘲笑我们全体奥特曼吗！虽然那确实不是我们的人！〕
〔泰罗奥特曼：这……这确实有点丢脸。〕
〔佐菲奥特曼：（严肃）必须立刻制止这场闹剧，并追查山寨变身器的来源。〕
〔希卡利奥特曼：已锁定信号来源“奥力给正品店”，其服务器位于xxx小行星带非法作坊，建议联合宇宙警备队进行打击。〕
山寨王大锤奥胸口的计时器再次急促地“叮咚、叮咚”响了三下。
啪嗒。
他又变回了王大锤，瘫坐在怪兽的笑声和踩碎的模型残骸中，一脸生无可恋。
怪兽笑够了，擦了擦（想象中的）眼泪，竟然伸出爪子，用指尖轻轻戳了戳瘫软的王大锤：“喂，小不点，你再来一次？刚才那段我能笑一年！哈哈哈哈！”
〔迪迦奥特曼：……心情复杂。〕
〔戴拿奥特曼：至少它没把大锤踩进什么不洁的地方。（关注点持续偏移）〕
〔哉阿斯奥特曼：怪兽的口水（眼泪）！模型碎片！现场污染严重！〕
〔梦比优斯（猫猫）：好可怜的追梦人……但……但怪兽笑得好有感染力喵……（憋笑）〕
万界弹幕彻底笑疯：
〔叶凡：三秒男力战怪兽，反成笑柄……古之圣贤亦难料此等场面。〕
〔韩立：……身死道消不过如此。（默默将“警惕低价变身器”写入心得）〕
〔哪吒：哈哈哈！这怪兽比申公豹还有趣！〕
〔葫芦娃（二娃）：怪兽哥哥，你笑得太大声，我耳朵疼！〕
〔黑猫警长：怪兽涉嫌扰乱公共秩序（笑得太响）和破坏财物（模型），王大锤涉嫌无证使用危险玩具及扰乱公共秩序，均需带回调查。〕
〔汤姆和杰瑞：（已经笑滚到了地上，汤姆用爪子拍地，杰瑞在它肚子上跳来跳去。）〕
【精选弹幕：王大锤：我变身高大威武的奥特曼！怪兽：你先从我的脚趾缝里出来再说！】
【官方认证：光之国质检总局发布紧急公告：“奥力给正品店”产品为假冒伪劣，其“三秒变身器”存在严重安全隐患，可能导致使用者能量反噬、社会性死亡及怪兽嘲笑，请广大奥迷切勿购买！】
【第三幕：光之国介入，梦想新篇章】
就在怪兽准备把王大锤当个新奇玩具拎起来再看看时，天空（真正的天空，绿幕撤了）突然降下三道威严的光芒！
佐菲、赛罗、希卡利三位奥特曼以等身形态降临，挡在了王大锤和怪兽之间。
“到此为止了。”佐菲队长声音沉稳，“根据《m78星云知识产权保护法》及《宇宙和平防卫条例》，你手中的山寨变身器已被查封，其生产窝点正在被端掉。至于你，贝蒙斯坦（幼年体，爱好和平变种），请停止你的嘲笑和破坏行为。”
被称为贝蒙斯坦（变种）的怪兽立刻立正，乖巧状：“是、是！佐菲队长！我就是被临时雇来当演员的，不知道事情这么严重！我马上走！”说完，一溜烟钻回空间裂隙跑了。
赛罗走到石化了的王大锤面前，蹲下（依然很高大）：“喂，小子，梦想不是靠这种骗人的玩意儿实现的。”
希卡利则用仪器扫描了一下王大锤和那个报废的变身器：“身体无大碍，轻微辐射超标，已净化。精神受创程度……中等。建议进行心理疏导。”
王大锤看着眼前真正的、充满压迫感和神圣光辉的奥特曼，哇的一声哭了出来：“我、我就是想成为奥特曼嘛！像你们一样帅，一样厉害，保护大家……”
佐菲和赛罗对视一眼。赛罗挠了挠头镖：“啧，虽然路子歪了，但这份心意……马马虎虎吧。”
希卡利若有所思：“根据检测，你体内存在极微量的、对光能量亲和的天赋，虽然远不足以支撑变身，但……”
这时，梦想导师“阿光”再次出现（投影）：“大锤选手！看来你的真诚感动了光之国的前辈们！节目组与光之国联合决定，为你提供一份特殊的‘梦想激励计划’！”
“你将获得：1. 光之国正版周边一年份（含不会三秒熄灭的LEd手办）。
2. 由希卡利科技局提供的‘安全无害版’光能感应手环，可微弱增强体质并感知光明能量。
3. 一次前往光之国参观（旅游签证）的机会，以及……由赛罗奥特曼亲自指导的‘一分钟’体能训练体验课！”
〔赛罗奥特曼：喂！为什么是我！本少爷很忙的！〕
〔佐菲奥特曼：（眼神示意）赛罗，这是为了维护光之国的形象和帮助迷途的追梦者。〕
〔赛罗奥特曼：……知道了知道了！就一分钟啊！多一秒都不行！〕
〔希卡利奥特曼：手环已设计完毕，无变身功能，主打健康监测与正能量激励。〕
〔梦比优斯（猫猫）：大锤可以来光之国玩啦！我可以当导游！〕
〔哉阿斯奥特曼：来访者需提前进行全身清洁消毒，并遵守光之国环境卫生条例。〕
王大锤破涕为笑，虽然成不了奥特曼，但这结果似乎……也不错？
万界弹幕送上“祝福”：
〔叶凡：峰回路转，另有机缘。此子心性……倒也纯朴。〕
〔韩立：正版认可、科技辅助、强者指导……此等补偿，远超那山寨之物。稳健的选择。（点头）〕
〔法海：放下执念，方得新生。善哉。〕
〔葫芦娃：大锤哥哥，去光之国帮我们要签名！〕
〔黑猫警长：事件得到妥善处理，各方达成和解，程序合规。〕
【最终幕：梦想导师的总结】
“阿光”导师走到台前，背景变成温暖的星光。
“观众朋友们，大锤的故事告诉我们：梦想很珍贵，但实现梦想的道路，一定要脚踏实地，选择正规渠道！拒绝山寨，从你我做起！”
“同时，也要感谢光之国的奥特曼们，他们不仅守护宇宙和平，也守护着每一个孩子（和大龄儿童）纯真的梦想，并用正确的方式引导它。”
“本期《梦想照进现实（三秒版）》虽然充满了意外和笑声，但最终走向了温暖与希望。让我们为王大锤的新起点鼓掌，也为所有坚持正版、努力追光的人点赞！！！”
“我是梦想导师阿光，我们下期节目，也许会关注‘如果葫芦娃的葫芦被杰顿当成了能量吸收器’或者‘叶凡的万物母气鼎能不能炼化贝利亚黄昏’？”
“记住，你的梦想，值得最好的‘电源’！再见！”
身影在“相信光，更要相信正规厂家”的标语中淡出。
天幕暗下，最终弹幕：
〔韩立：正版手环……不知能量利用效率如何，有无隐藏收费功能？（谨慎研究）〕
〔赛罗奥特曼：（对泽塔）喂，泽塔，给你个任务，到时候那小子来参观，你负责带他训练那一分钟！〕
〔泽塔奥特曼：哦斯！保证完成任务！哦斯！〕
〔王大锤：（擦干眼泪，戴上希卡利手环，手环发出柔和的蓝光）从今天起，我要做个健康、快乐的正版奥迷！保护地球……先从做好社区志愿者开始！〕
〔贝利亚奥特曼：【最后信号】切，无聊的温情戏码！三秒？老子巅峰期能打三天三夜！〕
〔托雷基亚奥特曼：【最后信号】梦想被规训成无害的玩具……嘻嘻，也不算太无趣。〕
【官方认证：节目结束。“奥力给正品店”已被查处。光之国“奥迷权益保护热线”正式开通。王大锤被授予“反山寨宣传志愿者”称号。请大家支持正版，快乐追光，晚安。】