【天幕标题：江左梅郎入光之国——麒麟才子佐菲得，星星勋章风波起】
宇宙浩瀚，智者纵横。当琅琊榜首的梅长苏携江左盟之智，穿越星海，踏入光之国；当冷宫中的贝利亚看到佐菲胸前的星星勋章，发出那句酸溜溜的：“佐菲，你出息了啊。”——一场关于荣誉、智慧与陈年旧醋的星际权谋大戏，于天幕之上，风起云涌。
【第一幕：麒麟才子，星际来客】
宇宙夹缝，一道奇异的时空涟漪荡开。素衣裘帽、面色苍白的梅长苏（林殊），竟乘着一叶扁舟般的飞行器，缓缓降落在光之国晶莹剔透的建筑平台上。他咳嗽两声，环顾四周巍峨的水晶建筑与空中掠过的巨大光影，眼中闪过一丝惊异，随即化为深沉的思索。
“此处……莫非便是蔺晨所说，宇宙能量汇聚之‘光之国’？果然非凡。”他低声自语，手中把玩着一枚温润的玉蝉。
恰逢佐菲率队巡逻归来，见此人突兀出现，却无邪恶气息，便上前询问：“来者何人？为何擅闯光之国？”
梅长苏抬眼，看着眼前这位气势威严、胸前勋章熠熠生辉的银色巨人（佐菲以等身形态），拱手行礼，气度从容：“在下苏哲，字长苏，一介江湖散人，遭逢时空乱流，误入贵宝地。见阁下气度不凡，胸膺……勋绩昭着，敢问是此地主事之人？”
佐菲虽觉此人出现蹊跷，但其言辞有礼，眼神清澈（却深不见底），便道：“我是宇宙警备队队长佐菲。你既无意闯入，可暂留客舍，待查明情况再议。”
〔来自m78星云〕：地球古人？穿越了？/他好像不怕我们奥特曼？/ 苏哲？没听过这个宇宙人啊。
〔来自《琅琊榜》世界·蔺晨〕：长苏！你真跑那儿去了？！我算的星轨没错啊！（兴奋）
〔来自《琅琊榜》世界·霓凰〕：苏哥哥……（担忧）
〔贝利亚（在冷宫瞥见天幕一角）〕：哼，又来一个装模作样的。
【第二幕：勋章之困，江左之谋】
梅长苏被暂时安置在客舍。他心思玲珑，短短数日，便通过观察、有限的交流（借助宇宙翻译器）以及……向路过的小奥特曼（博伊）分发“药糖”（其实是安神的植物精华），大致摸清了光之国的权力结构、奥特兄弟关系，尤其是——佐菲队长那闻名宇宙的“星星勋章”所代表的功勋体系，以及背后隐约的……负担。
原来，佐菲每立大功，便会获赠一枚特殊的“星星勋章”嵌于胸前。如今勋章累累，固然是荣耀，却也引来一些微妙议论：有新生代私下议论“佐菲队长是不是太看重荣誉”；有外族使者调侃“光之国的功勋是不是都挂在佐菲队长身上了”；连奥特之父都曾委婉提醒“佐菲，适当将功劳分润给兄弟们，亦是凝聚之道”。
这一日，佐菲难得对初代（人间体早田形象，便于交流）流露出些许疲惫：“近来一些任务报告，兄弟们似乎有些……过于谦让功劳了。”
梅长苏“恰巧”路过（实则算准），轻咳一声：“佐菲队长可是为‘勋赏’之事烦忧？在下不才，或有一二浅见。”
佐菲看向这神秘的地球智者。
梅长苏拢了拢衣袖，娓娓道来：“在下观光之国，上下一心，共御外侮，此乃立国之本，亦是队长威信之源。然，有功必赏，固然是激励之道，但若赏罚之权、荣光之聚，过于系于一人之身，则易生三种弊端：一曰，下者束手，恐功高盖主，不敢尽力；二曰，外者侧目，谓光之国仅佐菲一人能战；三曰……”他顿了顿，“易招旧怨新妒，徒增无谓纷扰。”
此言正中佐菲心底隐忧。初代也若有所思。
〔赛文（人间体诸星团）〕：此人眼光毒辣。
〔杰克（人间体乡秀树）〕：好像……有点道理。
〔艾斯（人间体北斗星司）〕：直接说谁妒忌不就完了？（瞥了眼冷宫方向）
梅长苏继续道：“苏某有一计，名曰‘星辉分润，众志归心’。队长既已有‘星星勋章’之无上荣光，何不以此为契机，设立‘星辉序列’？”
他详细解释：将部分任务功劳，明确归于执行奥，由佐菲亲自提请，奥特之父颁发“次级星辉勋章”（款式略有不同），并公开表彰。佐菲本人则逐渐淡出具体功劳申报，转而以“总领全局”、“战略指挥”之功受赏，其胸前原有的星星勋章，便升华为“领袖与象征”，而非单纯的“功劳簿”。
“如此，”梅长苏微笑，“队长威信无损，反显胸怀；众将士得彰其功，士气高涨；外界亦见光之国人才济济，非独倚一人。且……”他目光微闪，“某些以‘勋赏不公’为辞的旧怨，也便失了着力之处。”
佐菲与初代对视，眼中俱是震动。此计不仅解决眼前困扰，更暗合光之国长远发展。
〔来自《琅琊榜》世界·靖王萧景琰〕：苏先生此策，深谙平衡之道！
〔来自《三国演义》世界·诸葛亮〕：赏罚分明，上下同欲，此治国用兵之要也。
〔托雷基亚〕：嘻嘻，开始玩权力的游戏了么？有趣。
【第三幕：计定光之国，星辉初颁】
佐菲采纳梅长苏之谋，与奥特之父、奥特之母商议后，正式推行“星辉计划”。
首次颁授仪式在宇宙警备队广场举行。奥特之父亲自为在近期“巴尔坦星人暴动事件”中表现出色的赛文、杰克，以及在“索利丘拉星救援”中发挥关键的艾斯，颁发了新设计的“银辉勋章”（次级星星勋章）。
佐菲在仪式上郑重道：“光之国的荣耀，属于每一位奋勇作战的战士。我的星星勋章，是无数战友功绩汇聚的象征。从今日起，我们将更清晰地记录并表彰每一份贡献。”
赛文等奥接过勋章，感受着来自最高层的认可，心中激荡。新生代战士们更是备受鼓舞，眼神炽热。
梅长苏远远立于客舍窗前观望，轻咳两声，对身边好奇的博伊小奥特曼道：“看，这就是‘势’。势成，则事半功倍。”
〔初代〕：队长此举，确实高明。
〔泰罗〕：我也想要银辉勋章！父亲！给我派任务！
〔梦比优斯猫猫〕：喵～（翻译：我也要亮晶晶！）
〔贝利亚（在冷宫看得真真切切）〕：哗众取宠！收买人心！
【第四幕：冷宫惊语，醋海翻波】
颁授仪式影像通过内部网络传遍光之国，自然也落入了有能力偷偷连接外部信息的贝利亚眼中。
他看着光幕上佐菲胸前依旧闪耀但含义已悄然变化的星星勋章，看着赛文、杰克、艾斯他们获得新勋章时虽略显不好意思但明显振奋的表情，再看看广场上众奥对佐菲愈发崇敬的目光……
贝利亚那股陈年老醋，混杂着不甘、讥讽与一丝极难察觉的复杂情绪，彻底爆发了。
“哈……哈哈！”贝利亚在冷宫中怪笑起来，声音通过他不稳定的能量波动，竟然隐隐传到了广场外围（或许是托雷基亚“帮”了点小忙）。
所有奥都听到了那熟悉又讨厌的声音。
只见贝利亚的虚影（能量投影）出现在广场一侧，猩红的眼睛死死盯着佐菲胸前的星星勋章，嘴角咧开一个夸张而酸溜溜的弧度：
“哟——！佐菲！”
“几年不见，这么风光啦？”
他指着佐菲的胸口，语气夸张至极，充满了“老前辈”看“后辈出息了”的酸味和嘲讽：
“这满身的星星……啧啧啧，了不得，了不得啊！”
“想当年，你跟在我和肯后面学怎么发光线的时候，还是个毛头小子呢！”
“现在都混上这么多‘星星’标志啦？”
贝利亚拖长了音调，最后那句经典台词，响彻广场：
“佐菲——你出息了呀——！！！”
（潜台词：你小子现在混得人模狗样了嘛！忘了当年跟在我们屁股后面的样子了？这些星星有什么了不起！）
全场死寂。
佐菲面色平静，但额头似乎有（看不见的）青筋跳动。
赛文、初代等奥面露不悦。
新生代们则是一脸懵：贝利亚这话……怎么听着这么酸？
〔全宇宙观众瞬间笑喷〕：
〔来自《琅琊榜》世界·言豫津〕：哎呦喂，这红眼怪是谁啊？这话酸的，赶上我家后院那坛十年老陈醋了！
〔来自《甄嬛传》世界·华妃〕：哼，这调调，本宫熟！（翻白眼）
〔来自《武林外传》世界·佟湘玉〕：额滴神呀，这是吃了多少柠檬咧！
〔赛罗〕：贝利亚！你胡说什么！佐菲队长一直很厉害！
〔捷德〕：父亲……（捂脸，太丢人了）
〔托雷基亚〕：成功了呢～前辈这醋意，跨越时空依然醇厚啊～
【第五幕：梅郎妙答，四两拨千斤】
就在气氛尴尬，佐菲准备出言驳斥之时，一个清越而略带虚弱的声音响起：
“这位……想必就是贝利亚前辈吧？”
梅长苏不知何时，已缓步走到广场边缘（被允许观礼）。他面色依旧苍白，但眼神明亮如星，对着贝利亚的虚影微微颔首。
贝利亚斜眼看他：“你又是哪根葱？”
梅长苏不以为忤，轻咳道：“在下苏哲，佐菲队长帐下一谋士。方才闻前辈所言，提及‘当年’……在下有一事不明，斗胆请教。”
“哦？”贝利亚挑眉。
“前辈言道，佐菲队长‘出息了’，是因这‘星星标志’。”梅长苏语气平和，“然，在下听闻，光之国勋章，乃是表彰守护宇宙、扞卫和平之功。佐菲队长胸前的星星，每一颗，皆是击退强敌、拯救生灵所获。”
他缓缓抬头，目光直视贝利亚猩红的虚影：“不知贝利亚前辈‘当年’与奥特之父并肩之时，所获勋赏，是为何种标志？所立之功，又是为何而战？”
他声音不大，却字字清晰：“是为了更多的‘星星’，还是为了……身后所要守护的‘光’？”
“若为前者，”梅长苏轻轻摇头，“则佐菲队长这‘出息’，未免浅薄；若为后者……”他顿了顿，“则佐菲队长继承先烈遗志，守护之心不改，功勋卓着而初心未移，这‘出息’，乃是光之国之大幸，宇宙苍生之大幸。”
“前辈以为然否？”
话音落下，广场落针可闻。
梅长苏这番话，绵里藏针，既捧了佐菲和光之国的精神内核，又暗暗戳了贝利亚当年堕落是因为迷失初心（追求力量而非守护）的痛处。更重要的是，他巧妙地把贝利亚酸溜溜的个人嘲讽，拔高到了光之国精神传承的层面。
佐菲眼中闪过赞许。
初代、赛文等奥暗自点头。
新生代们恍然大悟：原来是这样！佐菲队长的勋章代表的是守护！
贝利亚的虚影僵住了，他张了张嘴，想反驳，却发现对方句句在理，且占尽大义名分。尤其是那句“为了星星还是为了光”，直接打在他的七寸上。他想说“你懂什么”，却又显得苍白无力。
最终，贝利亚只能恼羞成怒，虚影剧烈波动：“牙尖嘴利！光之国的事，轮得到你一个地球病夫插嘴？！”说罢，虚影溃散，逃也似的切断了连接。
只留下那句“你出息了呀”的余音，在众人心中彻底变了味——从酸溜溜的嘲讽，变成了一个跳梁小丑无力的吠叫。
〔全宇宙弹幕爆炸〕：
〔来自《琅琊榜》世界·靖王〕：苏先生此言，堂堂正正，大义凛然！
〔来自《哈利波特》世界〕：这地球巫师（？）嘴皮子比魔杖还厉害！
〔来自《名侦探柯南》世界〕：完美的逻辑反击！（扶眼镜）
〔佐菲〕：（对梅长苏颔首）苏先生，多谢。
〔泰罗〕：说得好！我们是为了守护而战！
〔贝利亚（在冷宫砸东西）〕：可恶的地球虫子！还有佐菲！你们等着！
【第六幕：余波定，智者归】
经此一事，“星辉计划”推行更为顺利，佐菲威信更隆，光之国凝聚力进一步提升。梅长苏也因其智慧与口才，赢得了光之国高层的尊重。
数日后，梅长苏向佐菲和奥特之父辞行，称自己时空紊乱之症已由银十字军稳定，需返回原属世界。
奥特之父郑重道：“苏先生之智，惠及光之国。此恩铭记。”
梅长苏微笑：“不敢。各世界皆有需守护之物，光明长存，心意相通。愿光之国永耀星海。”
佐菲亲自送梅长苏至时空穿梭站。临别前，梅长苏看了一眼佐菲胸前的星星勋章，轻声道：“勋章为表，人心为里。队长已得‘里’，‘表’随自然即可。那位贝利亚前辈之言，队长不必挂怀，有时，旧怨者的酸语，恰是新格局已成的旁证。”
佐菲了然点头。
梅长苏登上飞行器，消失在时空通道中。
〔来自《琅琊榜》世界众人〕：苏兄/苏先生/宗主，快回来啊！
〔光之国众奥〕：再见，智慧的友人！
【第七幕：尾声与新篇】
光之国恢复往日秩序，但“星辉勋章”已成新的荣誉象征。佐菲依旧忙碌，但感觉肩头负担似乎轻了些。
冷宫中，贝利亚偶尔还会看着星空嘟囔“出息了”之类的话，但气势已大不如前，更多是自嘲和憋闷。托雷基亚偶尔来访（隔着屏障），笑嘻嘻地复盘：“前辈，您那句‘出息了’，可是帮佐菲队长做了最好的宣传呢～”
贝利亚：“……滚！！！”
而那句“佐菲你出息了呀”，则成了光之国乃至宇宙网络的一个新梗，用来形容某人取得成就后，来自“老对头”或“柠檬精”的经典酸讽。
【天幕画外音总结】：江左梅郎，智定星勋；冷宫旧怨，一语成梗。真正的“出息”，从不在他人酸涩的口中，而在脚踏实地的前行与无愧于心的守护里。佐菲队长的星星勋章，始终为宇宙和平而闪耀。
【弹幕】：梅长苏牛逼！！！/佐菲队长实至名归！/ 贝利亚：我只是个提供梗的工具人（哭）。
【最终幕：下期预告·新的“麻烦”即将上门】
天幕渐暗，浮现新预告：
【下期预告：《当来自m78的“星星勋章”遇上哥谭市阿卡姆的“犯罪奖章”——宇宙级“荣誉观”扭曲现场直播！》特邀调解员“社会心理学教授”，及神秘嘉宾“黑暗骑士”，敬请期待！！！】