【天幕标题：杀手与盆栽里的光——当里昂的绿植连接m78，全宇宙情感疗愈直播开启】
天空光幕闪烁，万界观众屏息。今天的故事无关战斗，而关于一盆跨越星际的盆栽，一个杀手的温柔，一个女孩的问题，以及所有光之战士藏在计时器后的那些深夜……
【第一幕：纽约公寓窗台，不会开花的绿植与银色种子】
纽约，肮脏楼道尽头的公寓。
里昂细心地擦拭着银皇后盆栽的每一片叶子，水流温柔。玛蒂尔达抱着膝盖坐在窗边，鼻青脸肿，突然开口：“里昂，这盆东西从来不开花，对吧？”
杀手动作未停：“它不需要开花。它健康，安静，是个好伙伴。就像我。”
女孩沉默片刻，从口袋里掏出一枚散发微光的银色种子——那是三天前，一个穿银色长袍的慈祥老太太在便利店门口塞给她的，说“给它找个沉默的守护者”。
“昨天我把它塞进花盆了。”玛蒂尔达小声说，“现在它好像在……呼吸。”
里昂低头。土壤缝隙间，银光柔和地脉动，像一颗微缩的心脏。
同一时刻，光之国银十字军总部。
奥特之母玛丽突然抬头，眼中泛起温暖的光晕：“生命之种……在地球发芽了。在一个充满孤独却又无比温柔的‘容器’里。”
佐菲快步走进：“母亲，您二十年前遗失的那枚试验性生命之种？需要回收吗？”
“不。”奥特之母微笑，“它在最需要它的地方。让我们……悄悄看看。”
天空骤然亮起光幕，万界观众涌入。
【第二幕：天幕开启！盆栽培育大师登场】
【全宇宙同步直播：《窗台与心田——生命之种的跨宇宙生长观察》】
【本期特邀主持人：星际盆栽艺术大师·沉默治愈者（盆栽界人称“绿手指先生”）】
纽约公寓里，里昂瞬间拔枪指向天空，将玛蒂尔达护在身后。光之国众奥集体一怔——这次直播地点竟然在一个人类杀手的家里？
天幕画面亮起。一个戴着园艺遮阳帽、口罩和护目镜（全身遮得严严实实）的身影，坐在一个布满各种奇异植物的玻璃花房演播厅内。他正安静地给一株发光的星星草修剪枝叶。
“……”主持人没有说话，只是举起一块小白板，上面写着：【大家好，我是绿手指。今天，我们观察一盆特别的植物，和它旁边的两个人。】
声音通过心灵感应直接传入所有观众脑海，温和、平静，像拂过叶面的风。
〔来自m78星云观众〕：是奥特之母培育园的那种心灵传音！
〔光之国科研局·希卡利〕：这个花房……用了超时空折叠技术？！
〔纽约邻居〕：老天！那个怪人里昂上电视了？！还是宇宙频道？！
〔托尼·斯塔克在复仇者大厦〕：贾维斯，锁定这个信号源……算了，估计又是那个神秘天幕。
绿手指先生指向主屏幕——镜头拉近到里昂公寓窗台，那盆脉动着银光的银皇后。
【第三幕：生命回溯！种子为何流浪地球】
白板更新：【首先，故事要从二十年前，光之国银十字军的一次实验说起。】
画面切换：年轻的奥特之母在实验室里培育一枚银色种子。“我想创造一种生命，它不需要巨大力量，而是能将‘治愈’与‘陪伴’的概念，传递给宇宙中那些最孤独的灵魂。”种子不慎被空间乱流卷走。
种子穿越无数时空，最终落在1990年代纽约一家便利店门口。奄奄一息的奥特之母人间体老太太，将它递给满脸叛逆伤痕的12岁玛蒂尔达：“孩子……给它找个……不说话但心很软的人……”
〔奥特之母〕：是的……那时我受伤了，种子也濒临枯萎。那个小女孩眼中的倔强和渴望，让我做出了决定。
〔佐菲〕：母亲，您太冒险了。
〔玛蒂尔达（现在）〕：那个老太太……是外星人？！
〔里昂〕：（沉默擦拭枪械，但耳朵微动）
绿手指先生走向花房一角，那里有一盆与里昂那株几乎一模一样的银皇后，只是更大，散发着更浓郁的银光。他轻轻触碰叶片。
画面变化：种子在里昂花盆中的视角。感受着杀手指尖精心的温度，听着他每日对植物说的寥寥数语（“今天天气不好。”“任务完成了。”“玛蒂尔达又哭了。”），吸收着女孩偷偷滴落的眼泪和偶尔的笑声。银光越来越亮。
〔来自《这个杀手不太冷》世界其他角色〕：斯坦斯菲尔德（反派）：那盆该死的植物！（莫名烦躁）
〔来自《小王子》世界〕：重要的东西，用眼睛是看不见的。
〔来自《夏目友人帐》世界〕：温柔的孤独，互相治愈着呢。
【第四幕：玛蒂尔达之间与奥特曼们的集体沉默】
玛蒂尔达看着天幕，突然对着镜头（也就是那盆植物）问：“人生总是这么痛苦吗？还是只有变成奥特曼的时候？”
问题通过天幕，回荡在全宇宙。
演播厅里，绿手指先生正要写字的手顿住了。
光之国，所有奥特战士集体沉默。
赛文抬头看着火花塔，想起那些在地球失去队友（诸星团时期的UGm）的深夜。
奈克瑟斯（准哥版）人间体姬矢准，在某个角落握紧了进化信赖者，想起塞拉的眼泪。
赛文x在昏暗的城市中点了根烟（光之国版），没有回答。
梦比优斯猫猫形态缩进希卡利怀里，发出呜咽。
绿手指先生缓缓写下：【这是一个很深的问题。我们邀请几位‘过来人’谈谈。】
画面分割成数个小屏：
【赛文奥特曼】：“痛苦……是守护者的一部分。但看着所爱之人微笑时，痛苦会变成光。”
【奈克瑟斯奥特曼（姬矢准人间体形态）】：“比痛苦更难受的，是辜负了他人的期望与生命。但正是那些痛苦，让我必须前进。”
【贝利亚（黑暗形态，在监狱星）】：“哈哈！痛苦？那群光之战士就是被‘痛苦’和‘责任’绑住的蠢货！老子选择报复！”（被佐菲禁言）
【托雷基亚】：“痛苦？快乐？都是混沌的养分哦～”（优雅喝茶）
【捷德奥特曼】：“即使父亲是贝利亚……即使人生从痛苦开始，但遇到的人们给我的温暖，让我想成为他们的光。”
玛蒂尔达看着，眼泪无声流下：“所以他们……也疼啊。”
里昂放下枪，第一次主动伸手，粗糙的手掌按在女孩头发上：“每个人都有自己的植物要养，玛蒂尔达。杀手有，奥特曼也有。”
【第五幕：生命绽放！银皇后开花与跨宇宙治愈】
仿佛回应这句话，窗台上的银皇后突然剧烈抖动。
银色光芒爆发，叶片舒展，一根花茎以肉眼可见的速度抽出、长高，顶端结出一个饱满的银色花苞。
然后在全宇宙注视下——花苞绽放。
没有艳丽色彩，只有纯净的、流动的银光，形成一朵半透明、类似奥特之母头冠形状的光之花。柔和的光晕笼罩整个肮脏的公寓，也笼罩着里昂和玛蒂尔达。
温暖、安宁、被理解的感觉，通过天幕，竟然隐隐传递给了每一个观众。
〔无数普通宇宙观众〕：我感觉……好多了？
〔抑郁症治疗星球代表〕：这光芒！蕴含高维情感治愈波长！申请技术共享！
〔来自《哈利波特》世界〕：像最纯粹的守护神咒。
〔来自《cLANNAd》世界〕：是光玉啊……
奥特之母在光之国泪光盈盈：“生命之种开花了……它吸收的不是光能，而是人类灵魂中‘沉默的温柔’与‘坚韧的渴望’。它现在反馈的，是‘被理解的慰藉’。”
绿手指先生的花房里，那株更大的母株也同步绽放。他轻轻摘下一片发光花瓣，放在白板旁。
白板更新：【这朵花，叫‘理解’。现在，它将回应女孩的问题。】
光之花中飘出点点银光，在空中汇聚成一行字，用的是宇宙通用文，但所有生命都能读懂其含义：
【人生确有痛苦，无论你是人类、奥特曼、杀手还是孩子。但痛苦不是全部。看看你窗边的光，看看你身边的人（和盆栽）。有些东西，和痛苦一样真实，比如：此刻的陪伴，刚刚的抚摸，和即将到来的明天。】
玛蒂尔达读着，嚎啕大哭，把脸埋进里昂的夹克。里昂身体僵硬，最终笨拙地环住女孩的肩膀，抬头看着那株发光的植物，眼神复杂。
〔全宇宙弹幕罕见地没有调侃，而是刷过一片暖色〕
〔来自《海贼王》世界〕：呜呜呜！混蛋！弄得我也想哭了！
〔来自《银魂》世界〕：眼睛进沙子了，一定是。
〔杰克奥特曼〕：想起乡秀树了……
〔艾斯奥特曼〕：北斗和南……（擦眼角）
【第六幕：不速之客！斯坦斯菲尔德的疯狂与奥特之影】
“砰！”
公寓门被粗暴踹开！神经质反派斯坦斯菲尔德带着手下闯入，枪口对准里昂和玛蒂尔达：“惊喜！臭虫和害虫都在！还有这盆该死的发光的草！”
他看到了天幕，疯狂大笑：“宇宙直播？太好了！让全宇宙看看我是怎么把美好踩碎的！”说着，枪口转向那盆发光的银皇后。
“不要！”玛蒂尔达尖叫。
里昂瞬间进入战斗状态。
但比他们更快的是——那盆银皇后爆发出更强的光芒，形成一个柔和的护盾，挡住了子弹。同时，光芒中似乎隐约映出一个巨大的、女性奥特战士的虚影（奥特之母的投影）。
斯坦斯菲尔德和手下被光刺得睁不开眼：“什么鬼东西？！”
光之国，奥特之母站起身：“不可原谅，伤害孩子和温柔的人。”
佐菲：“母亲，您不能直接干预——”
“我不需要干预。”奥特之母微笑，“生命之种选择的守护者，自己就有力量。”
画面中，里昂利用光芒造成的致盲瞬间，以杀手的高效和冷静，如同阴影般解决了所有闯入者（非致命，但失去行动能力）。最后将枪抵在斯坦斯菲尔德额头：“你吵到我的植物了。”
绿手指先生适时写字：【有些黑暗，需要人间的光来驱散。有些保护，不一定需要四十米高。】
〔来自《这个杀手不太冷》世界观众〕：里昂太帅了！！！
〔来自《疾速追杀》世界〕：John wick：为了狗和车。Leon：为了植物和女孩。Respect。
〔来自《名侦探柯南》世界〕：这战斗力……琴酒，你怎么看？（琴酒：……）
〔赛罗〕：哇哦！这个地球大叔身手不错！
〔雷欧〕：格斗技巧很实用，没有多余动作。
【第七幕：疗愈延伸！万界观众的“盆栽”时刻】
斯坦斯菲尔德被后续赶到的（被天幕惊动的）纽约警察拖走，嘴里还在喊着“疯狂的光！”
公寓恢复平静，银皇后的光芒趋于柔和。
绿手指先生的白板更新：【每个人都有属于自己的“盆栽”。或许不是植物，而是一件事，一个人，一段回忆，一份坚持。它安静陪伴，吸收你的痛苦，并在某个时刻，回馈你微光。】
天幕开始轮播万界观众的“盆栽”时刻（自愿投稿）：
【迪迦奥特曼（大古）】在战后废墟，小心扶起一株野花。
【赛文x】在雨夜便利店，给流浪猫分享自己的饭团。
【高斯奥特曼】在星球恢复和平后，静静看着孩子们玩耍。
【来自《武林外传》的佟湘玉】擦拭着客栈的旧算盘（“这是我的青春咧！”）。
【来自《cLANNAd》的冈崎朋也】和女儿汐在花田。
【来自《流浪地球》的刘培强】看着照片上的家人。
【来自《宝可梦》的小智】抚摸皮卡丘。
【来自《凡人修仙传》的韩立】……在擦掌天瓶。（“这也算？”）
〔无数观众〕：破防了……我也有我的“盆栽”。
〔佐菲〕：（默默擦拭自己的勋章）
〔贝利亚（解禁）〕：切……幼稚！（但偷偷看了眼自己破碎的奥特胶囊）
〔托雷基亚〕：有趣……“混沌”也算我的盆栽吧？（摇晃着混沌邪气）
玛蒂尔达靠在里昂身边，轻声说：“里昂，你是我的盆栽。”
里昂看着女孩，看着发光的植物，良久，用几乎听不见的声音说：“你们……也是我的。”
【第八幕：礼物与告别！奥特之母的祝福】
奥特之母的声音通过天幕传来，温柔而宏大：“孩子，杀手先生。感谢你们滋养了生命之种。作为回礼，这株银皇后将永远保持绽放，它的光芒会微弱地保护这间屋子，驱逐纯粹的恶意，抚慰受伤的心灵。请继续，做彼此沉默而坚定的守护者。”
银皇后的光芒稳定下来，成为公寓里一盏永恒的小灯。
绿手指先生写下最后的话：【直播结束。记得给你的‘盆栽’浇点水，哪怕只是看一眼。宇宙中所有的光，最初都源于一点温柔的坚持。】
画面最后定格在：纽约破旧公寓的窗台，银色光芒中，杀手、女孩和植物构成一幅宁静的剪影。远方，光之国的火花塔与之遥相呼应，仿佛宇宙两端的孤灯，彼此守望。
下期预告缓缓浮现：
【下期预告：《当赛罗的嘴欠遇上象牙山谢广坤的抬杠——宇宙首届“怼人大赛”直播现场！》特邀主持“金牌调解员”，敬请期待！】
角落里，林克解除变身，看着手中那片“理解”花瓣化作光点消散。“这期……有点费眼泪。”他笑着摇头，翻开剧本，下一行字浮现：“注意：斯坦斯菲尔德的疯狂意识碎片被混沌能量捕获；托雷基亚对‘情感转化光能’机制产生浓厚兴趣；贝利亚越狱计划新增‘偷盗生命之种’条目……”
“而下一位需要‘盆栽’的访客，似乎来自一个叫‘哥谭’的地方……”
【彩蛋弹幕精选】
〔来自《蝙蝠侠》世界〕：布鲁斯·韦恩：那个公寓地址……我需要拜访一下。（阿福：老爷，您也想养盆栽了？）
〔来自《咒术回战》世界〕：五条悟：爱是最扭曲的诅咒？不，爱也可以是最好看的光哦～
〔戴拿奥特曼〕：所以……那公寓厕所有窗户吗？（谨慎提问第三弹）
〔盖亚＆阿古茹〕：大地与海洋的温柔，我们懂了。
〔梦比优斯猫猫〕：喵呜～（翻译：想被玛蒂尔达抱抱）
〔刘能〕：下、下期有俺不？俺、俺能怼过那个赛罗不？
〔谢广坤〕：赛罗是谁？有我的灯亮吗？！
〔赛罗〕：哈？本少爷会输给一个地球老头？！
〔佐菲〕：赛罗！注意外交礼仪！……不过，父亲似乎也很有兴趣观战。（奥特之父：咳。）
〔里昂（后来）〕：（给新盆栽浇水，对玛蒂尔达）今天学得怎么样？
〔玛蒂尔达（后来）〕：（摆弄着发光的小盆栽挂坠）还不错。里昂，你说光之国，有牛奶吗？
全宇宙，无数窗台上，多了一盆普通的植物。但主人看它的眼神，有了一点不同。