清晨的山地还裹在雨后的湿意里，风一吹，带着松针和泥土的腥气，扑在脸上凉丝丝的。柳玄刚帮潮汐渔村的渔民修补好漏雨的渔网，怀里的青铜钥匙突然轻轻震动，透出一缕嫩绿光——不是之前预警虚妄之森异常时的急促亮闪，而是像刚破土的青芽般，软乎乎地贴在掌心，指引的方向正是虚妄之森边缘的村民菜园。
三人乘冰龙赶去时，远远就看见菜园里蹲着个佝偻的身影。走近了才看清是村里的老阿婆，蓝布围裙沾了半截泥，手里攥着根断了的竹枝，正试图把歪倒的番茄苗扶起来。可刚松开手，苗秆就像没了力气似的，又软趴趴地垂在泥里。田埂上的引水沟积着浑浊的雨水，水面漂着几片烂菜叶，旁边的黄瓜架歪了两根，结着的小黄瓜挂在上面晃悠，看着随时要掉下来。
“下了三天雨，土都泡烂了。”老阿婆见他们来，叹了口气，指了指菜园深处，“里面那片茄子苗更惨，根都快泡烂了，再这么涝着，秋天连腌茄子都吃不上咯。”她说着，手指无意识地摩挲着竹枝，竹枝上的毛刺刮得指节发红——那是去年柳玄帮她砍的，用来搭黄瓜架的，现在却成了扶苗的工具。
柳玄蹲下身，指尖轻轻触了触土壤，湿泥裹着凉意渗进指缝。他调动烙印里木森的星温，一缕淡绿光顺着指尖钻进土里，很快就感应到土壤下的积水层：“土下的水太多了，得先把水排出去，再用星温帮苗扎根，不然扶起来也没用。”
苏清寒先走到田埂边，弯腰查看引水沟的走向。她指尖凝出细如发丝的冰风，顺着沟底轻轻划动，很快就清理出沟里堵着的泥块和杂草。“直接挖沟容易带起表层土，把苗根露出来。”她说着，手腕轻轻一转，冰风在沟底凝成一道窄窄的冰槽，冰槽斜斜地往菜园外延伸，刚好能把积水引到旁边的空地里，“冰槽滑，水流得慢，还不会冲坏田埂。”
她还特意在冰槽靠近菜苗的地方留了几个小指节宽的缺口，让少量水流慢慢渗进土里——既不会涝，又能保住土壤的潮气。蹲在旁边看的孩子忍不住伸手碰了碰冰槽，冰槽没化，反而沾了点孩子手上的泥，苏清寒笑着帮他擦掉：“别碰太久，冰凉，冻着小手。”
林砚则从背包里掏出一捆细木枝——是上次来山地时，特意在树林里选的杨树枝，粗细刚好比筷子粗一点，软韧不容易断。他掏出随身的小 knife，指尖裹着淡淡的雷光，轻轻削着木枝的一端：“雷光削得快，还不会劈裂木枝。”他把削尖的木枝递了几根给旁边的孩子，教他们怎么把木枝轻轻插进苗秆旁边的土里，“别插太深，离根远点，不然会戳伤苗根。”
孩子学着他的样子，小心翼翼地插好木枝，林砚又拿出带来的软藤条，撕成细条，教他们怎么在苗秆和木枝之间轻轻绑一圈：“要松点，给苗留长粗的空间，太紧会勒坏的。”有个小姑娘绑得太松，藤条滑了下来，林砚蹲下来，握着她的手重新绑，雷光在指尖轻轻闪，像在鼓励她。
柳玄则顺着菜园一行行走，每走到一株倒苗旁，就弯腰将掌心贴在土壤上。淡绿光从他掌心渗出，顺着土壤钻进苗的根系，原本蔫黄的苗叶，慢慢透出点嫩绿色，歪倒的苗秆也渐渐直了起来。走到老阿婆最在意的茄子苗旁时，他特意多停留了会儿，绿光绕着根系转了圈，把积在根旁的水慢慢引开：“这些茄子苗根还没烂透，过两天就能缓过来。”
老阿婆看着重新立起来的菜苗，眼眶慢慢红了。她转身往村里走，没多久就端着个竹筐回来，筐里装着晒干的野山楂，裹着层薄薄的糖霜：“这是去年晒的，甜得很，你们快尝尝，解解乏。”她递山楂时，手有点抖，筐沿的糖霜掉了点在泥里，她赶紧用围裙擦了擦筐沿，怕弄脏他们的手。
午后雨停了，太阳从云缝里钻出来，洒在菜园里，泥土的腥气里混进了青草的香味。大家坐在老阿婆屋檐下的石阶上，手里拿着野山楂，嚼着酸甜的果肉，牙齿都浸着暖意。老阿婆的孙子抱着个布偶熊，凑在柳玄旁边，盯着他怀里的小册子看。
柳玄掏出小册子，翻到写着“木森”的那一页——之前只写了木森守护虚妄之森、赶走蚀能的事，页面还留着大半空白。他掏出笔，对老阿婆说：“阿婆，您给我们讲讲木森守护者的事吧？比如他有没有帮村里人种过菜？”
老阿婆想了想，指着菜园旁的那棵老槐树：“这棵树就是木森栽的！我小时候听奶奶说，有年夏天也下了这么久的雨，菜苗都涝死了，木森就来帮大家挖沟排水。他还在槐树下教村民认草药，说有一种‘地根草’，晒干了混在土里，能让菜苗扎根更稳，不容易涝死。”
“那时候奶奶还小，总跟着木森在槐树下玩。”老阿婆笑着回忆，“木森会用树叶编小篮子，给孩子们装野果；下雨的时候，他就把槐树叶拢成伞，护着孩子们回家。奶奶说，木森身上总有股树叶的清香味，像刚从树林里走出来似的。”
柳玄赶紧把这些细节写进小册子，笔尖划过纸页，沙沙作响。他还在页面空白处画了棵小小的老槐树，槐树下站着个穿绿衣的身影，旁边围着几个举着树叶篮子的孩子。老阿婆的孙子凑过来看，指着画里的孩子说：“这个是我奶奶吗？”柳玄笑着点头：“对呀，这就是小时候的奶奶，跟着木森守护者玩呢。”
孩子们也围过来，七嘴八舌地说：“我上次在树林里看到过发光的小虫子，是不是木森守护者变的？”“我奶奶说，木森会跟小鸟说话，让小鸟别啄菜苗！”柳玄都笑着记下来，在小册子上添了几笔：“木森守护者会和树林里的小动物做朋友，也会护着村里的菜苗，不让小鸟啄。”
太阳快落山时，菜园里的苗都立得稳稳的，引水沟的积水也排得差不多了。三人准备离开时，老阿婆非要往他们背包里塞山楂干：“这是我今年新晒的，没放太多糖，你们路上吃。”柳玄推辞不过，只好收下，还从背包里掏出包耐涝的菜种子：“这是潮汐渔村的渔民给的，种在涝地里也能长，下次我来帮您种上，补一补死了的苗。”
林砚拍了拍菜园旁的小木桥——桥面是几块木板拼的，被雨水泡得有点软，走上去吱呀响：“下次我带点钉子和新木板来，把桥修一修，您平时挑水过桥也安全。”他还跟村里的年轻小伙约好，下次教他们用雷光修农具，“比如锄头松了，用雷光焊一下就结实了，比用钉子钉还耐用。”
苏清寒则蹲下来，跟老阿婆说：“我下次来帮您在菜园周围搭个矮矮的冰风棚，用薄冰做架子，上面盖层油纸，下雨时能挡雨，出太阳时还能掀开，不耽误苗晒太阳。”她还特意在地上画了个简易的棚子草图，标上高度：“就这么高，您弯腰就能进去摘菜，不费劲。”
孩子们拉着林砚的衣角，问他下次能不能再做铁环给他们玩。林砚笑着答应：“下次我带点细铁丝来，给你们做更大的铁环，还教你们滚铁环的技巧。”
青铜钥匙的嫩绿光已经淡得几乎看不见了，安安静静地躺在柳玄的布袋里，像记下了这满园的青芽和暖意。冰龙载着三人起飞时，他们回头看，老阿婆还站在菜园边挥手，孩子们举着山楂干，在夕阳下蹦蹦跳跳。菜园里的苗秆在风里轻轻晃，像在跟他们道别，旁边的老槐树枝叶沙沙响，仿佛在说着未完的故事。
归途时，柳玄翻着写满细节的小册子，笑着说：“下次该去冰原看看，把苏清寒建木屋的事也写进去。”苏清寒点头，指尖凝出片小冰叶：“木屋的框架差不多了，下次带点木板就能盖屋顶。”林砚则摸着背包里的山楂干，说：“下次要多带点铁匠工具，帮熔窟的矿工修修煤窑的通风口。”
冰龙飞过山地的树林，翅膀扫过树叶，带起的水珠落在下面的草地上，溅起小小的水花。下方的村落已亮起灯火，炊烟从屋顶升起，混在雨后的雾气里，暖得像幅浸了水的画。三人看着这平凡的景象，心里都清楚，下次青铜钥匙再亮起时，他们还会带着工具和心意出发——因为这些关于菜苗、山楂、老槐树的小事，正是七域最珍贵的暖意，也是他们一直守护的日常。