李云龙把水果放在桌上，拍了拍小山的肩膀，“坐着吃，我去叫你爸过来，咱们去看电影去。”
李云龙转身大步走进内室。他一边走一边喊：“小田，小田，老赵呢？哈哈哈，你光顾跟冯楠聊天，把咱们老赵给晾在一边啦？”
卧室的门半掩着，他推开门，脸上的笑容彻底凝固了。田雨坐在床边，手里攥着一封信，泪流满面。她抬起头，看见李云龙的那一瞬，所有的伪装全部崩塌。
“老李！”她哭着扑向他，紧紧把他抱住，浑身都在发抖。
李云龙僵在原地，一只手悬在半空，好半天才落在田雨的背上。他的声音发涩，像是嗓子眼里塞了团棉花：“小田，是不是……小田，你先别哭，告诉我发生了什么事。”
田雨没有回答，只是把信塞进他手里，哭得更厉害了。李云龙深呼吸接过信坐下，慢慢地看起来。
信不长。他看得很慢，像是每一个字都重若千钧。渐渐地，他的手开始抖。然后是嘴唇。然后是整个身子。
信从手上滑落，轻飘飘地落到地上。他松开衣领，像是喘不过气来。他想起身喝水，伸手去抓茶缸，手指却怎么也捏不住。茶缸从指间滑脱，咣当一声滚到地上。
他晃了晃，脚一软，整个人跪倒在地。他想吐，不住的干呕，弓着腰，双手撑着地面，青筋暴起。可是什么也吐不出来。只有眼泪，像决了堤一样，无声地、汹涌地砸在地板上。
没有嚎啕大哭。没有任何声音。那个平日里骂骂咧咧、嗓门能掀翻屋顶的李云龙，跪在那里，像一棵被连根拔起的树。
千里之外，丁伟他们得知消息的时候，正摆了一桌准备庆祝。满桌的好菜，好几瓶好酒，正是开心的时候。
通讯员把电报送进来，他接过去，看了一眼，没有说话。他慢慢地放下电报，站起来，走到柜子前，拿出两瓶酒。
然后他拿了一包花生米，转身进了屋子，把门锁得死死的。里面没有哭声，没有骂声，甚至连一点动静都没有，像是屋子里根本没有人。
但院子里站岗的哨兵后来跟人说，那天夜里，丁副参谋长的窗户一直亮着灯，直到天明。
林译没有锁门，也没有把自己关起来。他拿出六个酒杯，一一斟满。然后，他在桌上多摆了一副碗筷。
他端起酒杯，对着虚空，缓缓举过头顶。
“赵主任，你我心神相交，这一杯，敬你。”他仰头饮尽，又端起第二杯。
“范仲淹说，云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”他一字一句，念得很慢，像是怕风把话吹散了。
“赵主任，你是文人典范。”林译仰头一饮而尽。
第三杯酒，他洒在了地上，“赵主任一路走好。”
窗外的风呜呜地吹，像是谁在哭。
从那一天起，林译便明白，自己至少暂时回不去了。只是他未曾料到，等他再次回国时，已是天人永隔。