“我们以后养一只小狗吧，我喜欢狗。”男人在电话里说。
“好呀。”紫嫣说。
“有毛孩子陪着我们，免得孤单没意思。”
“我把你和狗一起养。”
“我们拿狗当孩子，不如就要个孩子吧。”
“绝不可能。”
紫嫣情绪非常激动，十分抵触。
“要一个吧，过着过着孩子就大了。”
“你在做梦吗？坚决不要。”
“我们在一起还能有好多年呢。”
“我已经老了，你换人吧。”
“以后你没人管怎么办？”
“自己都没活明白呢，为什么还要孩子？”
“那你以后就别指望养我，我也不给你养老送终。”
“现在生存多难多累呀，到处都卷，小孩子不难吗？”
“你不要小孩，我以后就不管你了。”
“你懂什么叫覆水难收吗？我已经不是过去的我了，你早就没机会了。”
“我怎么你了，你不要总是那么多事儿好不好。”
“只要不依着你们男人，女人总是错的，做什么都应该对不对？你们男人是彻底解放了。”
“你觉得女人太较真太任性，是好事儿吗？你不能圆融一些吗？”
“我就这命了，我不想改变。”
“难道你以后真的要一直这样下去吗？”
“有何不可？你到底想验证什么，你总是一直揣测我，试探我。”
“我验证什么了我？你为什么总这么说？”
“其实你不用这样，你骗我就好，为什么来真的？你只要给我骗得开心，每天高高兴兴的，我就知足了，我什么都不要，你还不明白吗？”
“你说这话什么意思？我怎么可以对你不负责任呢？”
“你应该对自己负责任，先把你自己活明白吧。”
“你到底想让我怎么样？”
“你骗我就好。”
“你这么说话是什么意思？”
“刚刚你说了，我们没几年了，以后啥样谁也不知道，为什么还要去做超出自己能力范围的事。”
“你不觉得以后会太孤单了吗？”
“我们自己的生活都没有保障，难道让子女以后也跟着没有保障吗？”
“他们可以奋斗啊。”
“你以为现在还是父母那个年代吗？”
紫嫣很崩溃的和男人吵了一架，还哭闹起来，又骂人。男人很无奈，他不知道说什么好，其实男人没有错。他们出现摩擦争吵，再正常不过了。都说吵吵闹闹一辈子，紫嫣却不适应。
她为什么反应会如此激烈？是不是心理出现了什么问题？她开始自我怀疑，搞不懂为什么说服不了自己？她好恨自己，突然她又停止责备自己和过度苛责，顺其自然，何必抹杀自己。
也许紫嫣还没走出小屋，她已经决意和过去挥手告别，她应该依着男人的。她和男人沟通一直存在问题，紫嫣甚至学会了隐藏自己本愿，不反驳，不用力，不抵触，不改变，一切顺着男人的意思来。
紫嫣真的感觉很无力，家庭意味着责任和义务，方方面面的协调。她自己处理不好家庭的角色扮演，支撑，角逐，博弈，定义，甚至有些恐惧，她怀疑自己真的得了孤独症。既然不适应，放过自己总可以吧，这有什么错，不过是本着尊重个人独立意识下的自由选择，又或许是自身的经历感同身受。
做人何必为难自己，紫嫣现在每天的生活内容就是吃饭睡觉打电话，一个人沉浸在自己的世界里，正不正常和生孩子有关系吗？女人为什么一定要生孩子，那不过都是男人不想让紫嫣留下遗憾，也是外界对完美的定义。个体为什么一定要符合外界的完美期待，又不是给别人活的。
紫嫣不社交，因为她不想在活在社会期待的框架里，她不想扮演别人眼中的自己，被过于体面的形象消耗，难道人要活在幻觉里吗？每个人都希望被别人认可，她亦如此，可她现在的生活方式与主流意识格格不入，更确切的说与她无关。
紫嫣大概一直没能走出小屋，她想她这辈子是走不出来了，没想到终极孤独，竟需要承受巨大的代价。
男人已经做到极尽，是紫嫣太过敏感。一个人如果不肯放下过去，走出回忆，本身就是不对的。男人一直在等，一直在给她时间回心转意，一直在耐心的陪伴，现在看来，紫嫣没能做到，让男人失望了。
紫嫣还在出卖着她的情怀，她的故事，像在凌乱的旧货市场，兜售着她毫无价值的无用，明知道没有买主，却还在继续作秀。每个人都有自己的临界点，当触摸到认知边界时，收敛和隐藏就是给自己保留的空间。
家庭和社会的角色对人的综合素质要求非常高。家庭关系甚至比外界更加复杂，永远在拷问人性，亲情，利益，永远被责任和义务捆绑。家庭并不是完美的自由之地，甚至令人困惑。而外界只是单纯的权衡利弊，一切以利益最大化为行为准则，卷来卷去也不过是为了利益。
紫嫣不适应传统家庭模式，真的不适应，她达不到社会期望的一个点，也不想消耗自己，勉为其难。
生活为什么总是和设想的不一样。女人何尝不是在幻想和期盼，男人何尝不是在幻想和期盼，他们错了吗，在互相伤害吗？生活总会有遗憾和失意，哪有什么十全十美。
制度本身就是反人性的，所以才会一改再改。社会规范是外在的约束，外界的风吹草动总会引起好多声音此起彼伏，人往往就是自相矛盾。
紫嫣每天照镜子看自己的样貌，她并不是传统意义上的有福气的女人，甚至命运多舛。她也想要传统女人那样的生活，也曾试图假扮角色，曾思考，曾努力，活成自己和别人期待的样子。
当被看到时，是一种生存状态。当不被看到时，是一种无意识存在。紫嫣并不想打扰别人，隐藏人群中，芸芸众生卑微的一粒尘埃，无意识的渐渐消失于土壤。