新家的烟火：从培训场到后厨的第一程
走出培训教室时，邢成义被门口的纸箱绊了下。纸箱上写着“南门店调拨”，里面码着叠好的白色围裙，边角都用红线缝过——他认得这种针法，是南门店后厨的陈姨，上次他看见陈姨给自己的孙子缝书包带，就是这样细密的锁边。
“拿一条吧，”王经理正蹲在地上分围裙，“新餐厅的工装还在做，先用着这个。”她拿起一条往邢成义手里塞，围裙口袋里掉出张纸条，上面是用铅笔写的小字：“炒素菜火别太急，记得多翻两次”。
“陈姨写的，”王经理捡起来折成小方块，“她知道你们要开素食餐厅，昨天在库房翻了一下午老笔记。”邢成义突然想起那个总戴蓝布帽的老太太，前两周他们练摆盘时打碎了个盘子，陈姨没让赔，只说“碎碎平安”，后来却在垃圾桶里捡走了碎片——今天才看见，她把碎片拼成了朵花，摆在培训教室的窗台上。
人群往停车场走时，听见货车发动的声音。三辆印着“金沙食府”的货车正停在楼下，后斗里装着成箱的餐具，最上面摞着个竹编筐，里面是张师傅昨天说的素面模具。有师傅正爬上车盖雨布，邢成义跑过去搭了把手，对方拍着他的肩膀笑：“这模具可是老物件，当年叶总开第一家店时就用这个。”
“往哪运啊？”有人扒着货车栏杆问。司机师傅指了指城西的方向：“文化街那个老院子，你们去过没？前阵子在翻修，院里有棵老槐树，叶总说要在树下摆两张桌子。”
邢成义心里一动。他上周去文化街买香料时路过那个院子，青砖墙上爬满牵牛花，门口挂着块掉漆的木牌，上面隐约能看见“茶”字。当时他还跟同行的小林说：“这地方开餐厅肯定舒服。”
货车刚开出去，叶总的车就跟在后面。廖总经理摇下车窗，朝人群挥了挥手：“明天九点在老院子集合，今天先回家歇着——对了，李姐，你儿子不是想来看看吗？明天带他一起来。”
李姐愣了下，手在围裙上蹭了蹭：“真、真能来？”
“当然，”廖总笑着点头，“以后那就是咱们的家，家人当然能来。”
邢成义回到宿舍时，发现枕头底下多了个信封。打开一看，是张师傅写的便签，上面画着刀工示意图，旁边用红笔标着“素肉切法：顺纹切条，逆纹切片”。他突然想起昨天晚上，张师傅在操作间教他处理猴头菇，说“素斋要做得像荤菜，靠的不是调料，是纹理”，当时窗外的月光正落在师傅的白大褂上，像撒了层面粉。
收拾行李时，邢成义把旧工牌放进了贴身的口袋。四十个人的宿舍渐渐空了，有人把没吃完的青团分给大家，有人在墙上贴了张合照——那是培训第一周拍的，所有人挤在金沙食府的门口，张师傅站在最中间，手里举着刚出锅的素包。
“明天见啊！”有人拖着行李箱喊。楼道里回声很大，把这句话撞得晃晃悠悠的，像片羽毛落在每个人心上。
第二天早上，邢成义特意提前半小时出门。文化街的老院子已经热闹起来，工人师傅正在挂新招牌，“禾家素斋”四个字是叶总写的，笔锋里带着股温厚的劲儿。张师傅蹲在槐树下择菌菇，竹篮里的香菇还沾着泥土，看见邢成义就招手：“快来帮我洗这个，南门店刚送过来的，说早上刚采的。”
操作间就在正房，原来的茶室被改成了厨房，靠窗的位置留了个小吧台。小林正趴在吧台上画菜单，笔尖蘸着番茄酱，在纸上画了个笑脸：“我想在‘素面’旁边画个小兔子，就像李姐做的那样。”
李姐果然带了儿子来。小家伙攥着个胡萝卜，正蹲在槐树下看王经理插花——王经理把昨天从南门店带来的莲蓬插在粗陶瓶里，说“素斋得配素花，看着心里静”。“阿姨，这个能吃吗？”小家伙举着胡萝卜问。王经理笑着捏了捏他的脸：“能啊，等会儿让你妈妈给你做胡萝卜小兔子。”
九点整的时候，叶总和廖总准时到了。叶总手里拎着个木盒子，打开一看，是套素色的餐具，碗沿上印着浅淡的云纹。“这是给咱们新家的见面礼，”他把碗一个个分下去，“每个师傅一个，以后就用这个盛自己做的菜。”
邢成义拿到的碗底有个小小的“义”字，是叶总特意刻的。他摸着那凹凸的纹路，突然想起金沙食府的消毒柜——过去三周，他们每天都要把餐具放进消毒柜，消毒结束时“叮”的一声，像在说“准备好了”。
“开个短会吧。”廖总把大家召集到槐树下，手里拿着张图纸，“前院摆四张桌子，后院做包间，名字都想好了——‘松间’‘竹下’‘梅边’，跟咱们的模具正好对上。”她顿了顿，目光扫过每个人，“后厨分三个档口：张师傅带冷菜和雕花，李姐管汤羹，小邢和小林负责热菜——大家有意见吗？”
没人说话。风吹过槐树叶，沙沙的响像在鼓掌。
“那咱们就开工？”叶总拍了拍手。话音刚落，南门店的货车就到了，王经理指挥着师傅们搬东西：“这筐是新采的菌菇，那箱是有机蔬菜，叶总特意让人从乡下收的。”
邢成义跟着张师傅往后厨走，路过操作台时，看见上面摆着个熟悉的竹篮——是昨天王经理装青团的那个。张师傅笑着说：“以后这篮子就用来装当天的新鲜食材，每天早上我去市场挑，你们谁有空就跟我去。”
“张师傅，”邢成义突然开口，“您真的要来这儿啊？金沙食府那边……”
“那边有徒弟盯着呢，”张师傅拿起块山药，刀在手里转了个圈，“叶总跟我说，这新餐厅得有个老人带着，我想了想，还是你们这儿更像刚开始的样子——当年我跟着叶总开第一家店，后厨比这还小呢。”
正说着，小林举着个面团跑进来：“张师傅，您看我发的面！能做素包不？”面团在他手里软乎乎的，像块云朵。张师傅捏了捏，点头说：“行，加把艾草进去，做艾草素包，就像王经理昨天带的那样。”
邢成义看着小林兴冲冲地去洗艾草，突然听见前院传来欢呼。跑到门口一看，是李姐的儿子举着块木牌跑，木牌上是他刚写的“欢迎回家”，歪歪扭扭的，却用红彩笔涂得亮晶晶的。
叶总正蹲在孩子旁边，帮他把木牌挂在门框上。阳光穿过槐树叶，在他们身上落了些碎金似的光点。廖总拿着手机在拍照，嘴里念叨着：“得发个朋友圈，告诉金沙食府的老顾客，咱们有新家了。”
后厨的烟囱突然冒出烟来。是李姐在熬素高汤，香菇和玉米的香气顺着烟飘出去，缠在槐树枝上。邢成义往灶里添了把柴，火苗“腾”地起来，映得他脸上暖暖的——就像在金沙食府培训的每个清晨，师傅们总会把灶火烧得旺旺的，说“火暖了，菜才香”。
张师傅把雕好的胡萝卜花摆在盘子里，突然朝邢成义喊：“小邢，过来！教你个新花样，用冬瓜雕莲花，等开业了给客人当摆盘。”
邢成义跑过去时，正好看见窗外有客人朝院子里张望。王经理站在门口，笑着跟人家说：“还没开业呢，下周六正式迎客，到时候来尝尝我们的素斋啊！”
他低头看了看手里的冬瓜，又看了看身边忙碌的身影——张师傅的刀在冬瓜上走得稳当，李姐正往汤里撒葱花，小林把揉好的面团擀成薄皮，连叶总都挽着袖子在擦桌子。空气里全是食物的香气，混着槐花香，像极了小时候外婆家的味道。
“对了，”张师傅突然想起什么，“开业那天，金沙食府三个店的师傅都要来帮忙，南门店的王经理说要带她的拿手素点心，北门店的李师傅还说要表演刀工呢。”
邢成义心里一热。他知道，这哪里是帮忙，分明是娘家人来给新家撑场面。就像小时候搬家，街坊邻居总会拎着锅碗瓢盆来看看，说“以后常来串门”。
冬瓜在手里渐渐显露出莲花的形状。邢成义握着刀，突然想起培训第一天，他切坏了第一根胡萝卜，张师傅说“没关系，慢慢来”；想起金沙食府的师傅们总把最好的食材留给他们；想起叶总说“最好的餐厅是把这里当自己家”。
窗外的阳光越来越暖，槐树下传来叶总的笑声，后厨的高汤“咕嘟”作响，小林擀面皮的声音像在打节拍。邢成义看着案板上渐渐成型的莲花，突然明白——所谓的新家，从来不是一个地方，是有人带着你学手艺，有人记得你爱吃的口味，有人把你切坏的胡萝卜摆成小兔子，有人愿意陪你从一块面团开始，慢慢揉出烟火气。
他拿起雕好的莲花，往门口走。阳光落在花瓣上，像撒了层碎银。前院的桌子已经摆好了，王经理正在插花，李姐的儿子趴在桌边看蚂蚁，叶总和廖总正对着菜单讨论——那菜单是小林用毛笔写的，上面有“艾草素包”“莲花素斋”，还有一行小字：“所有菜品，皆如家人所做”。
邢成义把莲花摆在桌上时，正好有风吹过，槐树叶落了片在花瓣上。他突然想，等开业那天，一定要请金沙食府的保洁阿姨来坐坐，她总说没尝过他们做的菜；还要请南门店的陈姨，看看她缝的围裙在新后厨好不好用。
毕竟，新家的门，永远为家人敞开着。