南荒的雨林在月圆夜泛着幽蓝。卯日星官踩着星芒降临时，看见藤蔓正从树冠垂落，每根藤尖都挂着一颗血珠——那是被他星轨偏移所伤的精怪。他袖中《步天歌》突然发烫，歌页自动翻到\"毕月乌\"篇，墨迹渗出成血：\"星乱则地裂，地裂则神争。\"
\"外来者。\"
低沉的嗓音裹着腐叶与松脂的气息。卯日星官抬头，只见最粗的古榕树下盘着条巨蛇，蛇身覆盖着翡翠色鳞片，每片鳞甲间都长着半透明的凤羽，蛇头高昂处，一双竖瞳泛着翡翠与鎏金交织的光——正是玛雅神话中司掌生命与星辰的羽蛇神魁札尔科亚特尔。
\"你扰了星轨。\"卯日星官抬手指向天际。原本该悬在正北的勾陈一（北极星）此刻偏移三指，连带着二十八宿的位置都乱了方寸，\"人间今夜多灾：南海渔民触礁，西漠商队迷路，连昆仑山的雪都提前化了七日。\"
羽蛇神缓缓舒展蛇身，藤蔓在地面织成光网：\"人类的灾祸，与我何干？\"他的尾尖扫过一棵凤凰木，树冠瞬间绽放出百朵红莲，\"倒是你，星辰之神，为了维持所谓'秩序'，强行扭转了'雨季星'的轨迹——那是我与地母约定的，给中美洲丛林送水的信标。\"
卯日星官的广袖无风自动。他能看见羽蛇神身周缠绕的星芒：那是属于\"雨蛇星\"的幽光，本该在每月十五夜照亮雨林，引导雨水汇入地下河。可如今那星芒被扯成了乱麻，像条受伤的蛇在星空中挣扎。
\"你偷了雨蛇星的力量！\"卯日星官抽出腰间的\"星枢剑\"——那是用北斗七星碎片铸的，剑身流转着银河般的光，\"人类需要稳定的季节，精怪需要遵循的规律，你擅自改动星轨，是在玩火！\"
羽蛇神的竖瞳缩成细线。他终于看清，卯日星官的星轨里缠着无数细如发丝的金线——那是人类用千年香火、万座祠堂为他编织的\"秩序锁链\"。\"你们这些高高在上的神，\"他的声音里带上了雷鸣，\"可曾问过雨林里的树？可曾看过沙漠中的泉？\"蛇尾猛地拍击地面，整座丛林的藤蔓突然活了过来，化作千万条绿蛇扑向卯日星官。
卯日星官挥剑斩出星芒。每道星芒所过之处，藤蔓瞬间枯萎成灰，却又在下一刻从树根处重新生长——羽蛇神的自然之力，比任何法宝都更难缠。他这才发现，羽蛇神的蛇鳞间渗着淡绿色的血，那是被\"秩序锁链\"灼伤的痕迹。
\"你以为我想？\"卯日星官收剑后退，星枢剑上的银河暗了几分，\"上月十五，雨蛇星突然暴走，雨水倒灌进地脉，黄河差点决堤。我在星宫布了七七四十九天的'锁星阵'，才勉强压下那股乱流。\"他指向天际，\"你看那团黑雾——\"
雨林上空的星幕里，果然浮着团墨绿色的雾。雾中隐约能看见蛇形轮廓，每片蛇鳞都刻着扭曲的古篆——那是被混沌侵蚀的\"星灵\"，专吃星轨的秩序，再将其转化为破坏之力。
\"那是...\"羽蛇神的蛇身突然绷紧，\"混沌之主的余孽？\"
\"不错。\"卯日星官解下胸前的星图玉牌，\"三日前，我在星宫发现了这东西。玉牌上刻着'魁札尔科亚特尔'的名字，还有雨蛇星的星图。\"他将玉牌抛向空中，玉牌展开成卷轴，上面密密麻麻写着古奥的文字，\"这是用羽蛇文写的契约：'当星灵暴走时，羽蛇神当以血祭星，助星辰之神重铸秩序。'\"
羽蛇神的竖瞳剧烈收缩。他终于想起，三百年前自己与北极星君有过约定：若有一日星轨大乱，他会用本命蛇血激活雨蛇星的力量，助星辰之神平乱。可这些年人类不断砍伐雨林，地母的力量减弱，雨蛇星的能量早已十不存一，若强行血祭...
\"所以你偷了我的力量？\"卯日星官的声音软了些，\"你想用我的星轨之力补雨蛇星的亏空？\"
羽蛇神没有回答。他的蛇尾突然缠住卯日星官的腰，将他提到半空。下方的丛林开始剧烈震颤，无数树根破土而出，竟在两人脚下织成座巨大的星图——正是雨蛇星在人间的投影。
\"看。\"羽蛇神指向星图中央，\"这是雨林的心脏，地母的脉搏。人类的刀斧砍断了七十二条地脉，我的蛇血只能勉强粘合。\"他的蛇鳞渗出更多绿血，滴在星图上，星图却开始扭曲，\"你的星轨之力太刚，我的自然之力太柔，若强行融合...\"
\"会爆成碎片。\"卯日星官接口。他终于看清，星图里的每根星线都缠着人类的因果：有樵夫的斧头印，有商队的驼铃响，有孩童的笑声——这些都是维系人间秩序的\"活的星轨\"，比任何法宝都更坚韧。
\"那怎么办？\"羽蛇神的声音里带上了焦躁，\"再拖三日，雨蛇星的力量就会彻底崩溃，混沌星灵会顺着乱流冲进人间，到时候...\"
\"到时候不是更糟？\"卯日星官突然笑了，\"我之前总想着用星轨锁死一切，却忘了...\"他抬手按在羽蛇神的蛇鳞上，星轨之力如温水般渗入，\"秩序不是死板的规矩，是让万物各得其所。雨林需要雨水，人间需要丰收，星灵需要归位——这些，本就该是一体的。\"
羽蛇神的蛇身渐渐放松。他感觉到，卯日星官的星轨之力不再像锁链，而像根柔软的金线，正顺着他的蛇鳞、血管，将雨蛇星的力量一点点引向星图中央的地母脉搏。
\"原来如此。\"羽蛇神轻声说，\"我一直以为神该高高在上，却忘了...神的责任，是让万物自己生长。\"
星图中央突然爆发出刺目绿光。地母的脉搏开始跳动，被砍断的地脉重新连接，雨林里的藤蔓不再疯狂生长，而是温柔地缠绕住受伤的树木。卯日星官的星枢剑自动飞入星图，与雨蛇星的力量共鸣，七道星光从剑刃射出，分别注入七十二条地脉。
\"成了！\"卯日星官欢呼。他看见，被混沌侵蚀的星灵正被星光净化，化作点点流萤，飞向雨林深处的湖泊——那是地母的眼睛，能容纳所有迷失的魂灵。
羽蛇神舒展蛇身，翡翠色的鳞片在月光下泛着柔光。他的蛇尾轻轻扫过卯日星官的肩，留下一片凤羽：\"下次，换我去星宫看看。听说那里的星轨，比雨林的藤蔓还美。\"
卯日星官接过凤羽，小心收进袖中。他望着重新归位的星轨，突然想起什么：\"对了，人间有个传说：'凤羽化星，星落为雨'。\"他指了指天际，最亮的北极星旁，不知何时多了颗淡绿色的星，\"那是雨蛇星吗？\"
羽蛇神笑了，竖瞳里映着星光：\"不。\"他的身影渐渐融入雨林，声音却清晰如钟，\"那是新的星轨——属于秩序与自然的，活的星轨。\"
雨林的夜恢复了宁静。卯日星官踩着星芒离去时，听见身后传来藤蔓舒展的轻响，混着远处人类的歌声：\"星落雨，雨润田，神与人间共春天...\"
他摸了摸袖中的凤羽，嘴角扬起笑意。星轨依旧漫长，但他知道，这一次，不是他一个人在走。