京畿的斗鸡场藏在琉璃巷深处，朱漆大门上钉着铜环，环上的绿锈里还嵌着干涸的血迹。白日里门扉紧闭，一到暮色四合，门内便传出此起彼伏的嘶吼——是斗鸡的扑腾，是赌徒的狂叫，还有输家被按在地上的闷哼，混着劣质酒气，在巷子里弥漫成一股腥臊的浊流。
最狠的是“斗命鸡”。场子中央搭着三尺高的木台，铺着红毡，毡子底下的木板早被血浸得发黑。赌徒们把田契、地契拍在台边的八仙桌上，有的甚至押上妻儿的卖身契，眼睛瞪得比铜铃还大，盯着台上两只羽毛竖起的斗鸡。那鸡也通人性似的，颈毛炸开，利爪上还缠着细铁环，一啄下去，便能撕下对方一块肉。
澈儿微服走在巷口时，正撞见个穿补丁衣裳的汉子被人架出来。他怀里的田契被抢了去，手里只剩半截撕碎的纸片，嘴角淌着血，却还在挣扎：“那是我娘的养老田！你们不能抢！”木台边，满脸横肉的赢家正抖着新得的地契，对着围观的人狂笑：“看见没？三亩水浇地，换我这‘黑煞星’一口胜，值了！”汉子的老娘扑上来想抢，被那赢家一脚踹在胸口，当场咳着血晕了过去。
澈儿的手在袖中攥得死紧，指节抵着掌心，生生掐出几道红痕。他转身离开时，听见身后传来鸡的惨叫，像是谁的喉咙被生生撕裂。巷尾的墙根下，几个孩童正用石子丢一只斗败的鸡，那鸡断了条腿，耷拉着翅膀，羽毛上的血滴在地上，很快凝成暗红的点，像被踩碎的花。
翌日清晨，琉璃巷的斗鸡场门口贴出了东宫的告示，黄纸黑字，盖着东宫的朱印：“禁绝一切斗鸡赌戏，凡以田产、人口为注者，杖五十，流三千里。查没之赌资田契，一律收归官有，另作他用。”墨迹未干，就有个醉醺醺的赌徒冲上来撕扯，被巡街的金吾卫按在地上，挣扎间，他的靴子踢翻了墙角的鸡笼，几只鸡扑腾着跑出来，撞在告示上，留下带血的爪印。
“他们以为，藏起来就能躲过。”殷照临将密报放在澈儿案上，上面用朱砂圈着京城十七处地下赌坊的位置，“这些人，骨子里就信‘赌’能发家，不信‘耕’能致富。”
澈儿看着案上收缴的斗鸡，最凶的那只羽毛呈紫黑色，冠子红得发紫，眼睛里像淬了毒。他想起那三亩被输掉的薄田，想起老妇人咳血的样子，忽然拿起一支翎羽，那羽管坚硬，羽丝锋利，边缘还沾着点暗红的血痂。
“取朱砂来。”他对侍立的内侍说，“再把查没的田契都搬过来。”
内侍捧着朱砂进来时，看见澈儿正用那紫黑斗鸡的翎羽蘸着朱砂，在一张田契的空白处拓印。翎羽的纹路在纸上铺开，像朵狰狞的花，红得刺目。“殿下，这……”
“所有查没的田契，都这么拓。”澈儿头也不抬，指尖的朱砂蹭在纸上，“告诉百姓，这些田以前是‘赌注’，沾着血；现在要变成‘生路’，得靠汗。这鸡翎印，就是提醒他们，别忘了以前的疼。”
三日后，朱雀大街的布告栏前围满了人。数十张田契被整齐地贴在木板上，每张契上都拓着鲜红的鸡翎印，朱砂饱满，连翎羽的细枝末节都清晰可见，盘踞在“亩数”“地界”等字样周围，像在守护，又像在警示。旁边的告示上写着：“此契已烙‘斗魂’，非勤耕力作者不可镇！凡认领此田者，免赋三年，垦熟之后，田契便归耕者所有。昔日赌注，今化沃土之基；过往血泪，皆为来日仓廪之肥。”
人群里炸开了锅。
“那不是张屠户的地契吗？他上个月用这地赌输了，老婆跟人跑了！”
“这印打得好！看着就心里发颤，再不敢想赌的事了！”
“我要认领那二亩坡地！我会种红薯，保证能让它长出粮食来！”
被打伤的老妇人的儿子挤到前面，手里还攥着那半截撕碎的田契，声音带着哭腔：“官爷，那三亩水浇地，能让我认领吗？我一定好好种，再也不碰斗鸡了！”
负责登记的小吏刚要说话，澈儿的声音从人群外传来：“给他。”他穿着常服，混在百姓里，“田是养人的，不是害人的。只要肯下力气，什么样的地都能长出粮食。”
汉子“扑通”跪在地上，对着澈儿磕头，额头撞在青石板上，发出闷响：“谢殿下！谢殿下！”
消息传开，短短五日，查没的百亩田地就被认领一空。认领田契的那天，澈儿特意去了琉璃巷，斗鸡场的门被封了，红漆剥落，露出底下的朽木。他让人把那只紫黑斗鸡送到了皇家牧场，据说后来那鸡没了斗性，每天跟着牛羊啄草籽，反倒活了很久。
秋收时，那些拓着鸡翎印的田地里，庄稼长得格外好。张屠户的那二亩地，被一个老农夫认领了，种出的谷子饱满，穗子沉甸甸的，压弯了秆。老农夫捧着新收的谷子，站在田埂上，对着夕阳笑：“这田啊，你对它好，它就对你好，比斗鸡实在多了。”
澈儿路过那片田地时，看见有孩童在田埂上捡鸡翎，说是要带回家，告诉弟弟“斗鸡会输田，种地能得粮”。风拂过稻田，稻浪翻滚，发出“沙沙”的响，像是无数张嘴在说：不赌，不斗，日子才能踏实。
后来，那些拓着鸡翎印的田契成了百姓家里的宝贝，有人把它裱起来，挂在堂屋，提醒子孙“田是汗换的，不是赌来的”。而琉璃巷的斗鸡场，被改成了桑田，春天桑树发芽时，嫩绿的叶子间偶尔会落下几根羽毛，被露水打湿，渐渐融进土里，像在给桑树施肥，长出的桑叶，喂出的蚕，结出的茧，都比别处的厚实。
风穿过桑林，带着桑叶的清香，再没有了当年的腥臊。那些曾经嘶吼的赌徒，有的成了农夫，有的成了蚕农，手上的老茧代替了伤疤，脸上的笑容，比赢了斗鸡时更踏实。